寂寞女人心
我深深相信，张爱玲是寂寞的，她的余生已经被她自己一语道破——我将只是萎谢了。后来，她去了美国，遇到赖雅，怀了孩子，老赖说，我们结婚，但打掉孩子。
于是张爱玲此生都无子。在某年某月某一日，独自一人，安静离世。我想，通透如张爱玲，早就置这些浮名于不顾，但夜夜失眠，到底辛酸陡走心尖，那些民国往事如电影闪回，定格，化成了林青霞、秦汉在阳台相拥的一幕。据说，张爱玲拒绝看这部《滚滚红尘》。
胡兰成也是回过头的，转个弯子，写信给炎婴，透露出想要与张爱玲重修旧好的意思。但已经迟了，就像那个著名的寓言——《刻舟求剑》，随着时空推换，此水已非那水，再不会，只取你这一瓢了。
这些旧上海的故事发生在张爱玲的公寓里，张、胡二人并肩读古书，也有了上海至南京，南京至上海，两地相牵的情缘。乱世中，不计名分，且抓牢这一刻的恩爱，婚约仍在，内容却空。
清傲如张爱玲，被迫和周训德、范恩美这些名字计较。我的痴情已成了你的累赘。那么多的传奇，已经无法考证，我们只是又一次聆听一段痴情女子负心郎的老调。
写《滚滚红尘》的三毛也是寂寞的。起先，她和一个西班牙男人共同生活，以他为原型，创造出了一个大胡子情圣荷西，感动了自己，也感动了读者。荷西逝世后，三毛茕茕而立，走遍千山万水，也不能抚平心中痛楚。
她去草原看望王洛宾，本来是浪漫的，但众多记者堵在机场，她恼得不愿下飞机——不是不尴尬的，这么敏感纤细的灵魂，自然不想成为别人无聊的谈资。
三毛的寂寞，在于世界很大，却已没有她想要投奔的地方。撒哈拉沙漠再也回不去，一回去就是翻天覆地的回忆。
是谁说，如果明白孤独的滋味，睡在哪一个城市没有什么不同。
张小娴，寂寞不寂寞，写的书都畅销。生得端庄，笔风清丽，吃的就是分析感情的饭，但太过明白，竟落得来去一人。
在繁华都市，如果没有天长地久、可度余生的男人，会不会这种寂寞更无处可避。
黄碧云也寂寞，去异国学跳舞，肢体妖娆，笔下的故事越来越邪，越来越不知所云。我想她是故意不说明白，那么任性地沉浸在自己的隐痛里，似乎不期望有人懂得，似乎对于爱，已经没有了期望。 |
