再说耳朵眼炸糕。耳朵眼炸糕的“耳朵眼”三字，与狗不理包子的“狗不理”三字一样，全不是真正的商店字号名称。耳朵眼炸糕因为卖这个炸糕的店铺地处在一个狭窄的小胡同口，这条胡同正好名叫耳朵眼胡同，因而得名。耳朵眼炸糕的创始人是一位回民名叫刘万春，也是穷苦人家出身。刘万春在清末光绪年间凑了些钱，购置一盘小石磨、一口锅和一辆小推车。他同妻子和孩子们一齐动手，有的磨面、和面，有的做馅，然后推着小车到估衣街、南门外各处走街串巷，现炸现卖。刘万春在小车上挂着一块小木牌，牌上写着“回民刘记”四个字，这就是他最早卖炸糕的标记。当时每天可卖二三十斤面的炸糕，赖此维持全家生活。
刘万春这样风吹日晒地在街头生活了好几年，到1892年时，他开始在北门外路东找了一间小门脸，后来扩为两间，又租用隔壁邻居的两间楼上，成为一个炸糕铺。
刘万春经营炸糕铺，虽是小本营业，但他精心操作，以货赢人。选料谨严，制作精细，采用北河、西河产的好黏黄米，经水泡胀，用石磨磨成粥状，盛在布袋中，淋水发酵后兑入适量碱当做皮面。另选用上好的朱砂红小豆煮开花后放一点食碱，捞出过箩、搓沙、去皮，同时用优质红糖熬好糖汁兑入豆沙，调和均匀，下锅炒至不粘手时即成豆馅，更要掺上少许桂花提味。包时要大小均匀，厚薄适度，绝不能在炸时露出馅来。成品炸糕色泽金黄，外皮酥脆，内馅松软，香气醇郁，闻之令人垂涎欲滴。
耳朵眼炸糕能存放多日不坏，即使在盛暑季节，虽经历几天，也不会变质，用温火略烤一下，味道仍是鲜美。人们为了买到可口的耳朵眼炸糕，常常不惜排队久候，尽管如此，还是有人买不到，失望而归。来到天津的外地顾客为饱口福，多是想方设法，希望能买些耳朵眼炸糕尝尝。
最后说十八街大麻花。当时天津卖炸麻花的店摊可不少，层次质量各不相同。范桂林为与别人竞争，独出心裁，精心设计，除将炸麻花的面改为半发面外，他还在麻花白条中间夹一条含有桂花、糖、桃仁、青红丝、冰糖等各种小料的酥馅。经过这样设计，炸出来的麻花酥脆香甜，味美适口。而且存放干燥处虽经多日仍能保持酥脆味道。另一方面，范桂林炸的麻花尺寸较大，能炸出几斤重的大麻花，并且里外一样酥脆，这是一般人难以做到的。这些大麻花不仅是美食美味，而且是绝妙的艺术品。
范桂林根据个人多年实践经验，投料配比讲究准确。根据气温高低的变化，和面时适当地增减肥碱剂量，以用温火炸透为宜。炸出的金黄色酥脆大麻花，受到顾客的啧啧称羡。 |
