——那就对不起，我们这是施工现场，谢绝参观。
——这个我可以拿走吗？
监工看了看那张遗像。
——拿走吧。
他觉得很晦气。
监工站在我后面，直到我走出门，他还在看着我。
我痛恨这些什么也不做的监工。
叶雾美的父亲是在两年之前去世的。
她的父亲是筑路工程师，常年在外地，退休之后才回到这个城市。
叶雾美和父亲长得很像，都有明净的额头和高高的鼻子。
叶雾美说，她的父亲曾经因为出身和政治问题，在监狱里住过几年。
我相信这一点，她的父亲脸色很苍白，白得不像是个黄种人，也许就是长时间不见天日的结果。他的眼神总是游移着，从来都不会与人对视。如果偶然被捕捉到眼神，他会显得很慌乱。从他的眼神里可以看到一个敏感多虑的影子。他的父亲身体不好，神经也很纤细脆弱。叶雾美在家里的时候，从来不敢大声笑闹，就是关门也轻手轻脚，唯恐吵到父亲。
叶雾美的父亲经常会坐在一楼的书房看书，腿上搭着一块草绿色的军用毛毯。那个毛毯已经很破旧，但他还是没有把它扔掉。
叶雾美告诉我，父亲的腿曾经被摔伤过，直到现在，腿里面还有一个固定的钢钉。
叶雾美的父亲就像一个精密的仪器，需要精心护理。他每天都吃很多的药，那些药从头管到脚，每一点病症都不会放过。
——他最大的病是在心里，他的心早就老了，脆弱得不堪一击，早已是千疮百孔。
叶雾美说。
叶雾美和父亲的关系并不好。
在父亲死去之后，叶雾美才发现自己对父亲其实一无所知。
他们在一起的时间太少了，算起来，也不过是几年时间。
她不知道她的父亲究竟是怎样的一个人，就像她不知道母亲究竟是怎样的一个人，就像不知道她的外婆究竟是怎样的一个人一样。
她本来以为自己是懂的。
但随着叶雾美的长大，她越来越发现，所谓理解他人和彻底了解一只独角兽一样，是不存在的东西。
他们都是生活在一起的陌生人。
在司空见惯视若无睹的面孔背后，是不为人知的孤独。
叶雾美曾经很想进入父亲的世界，但她没有成功。
当你想进入另一个人的世界的时候，那只说明，他的世界并没有你。
一个人永远不能进入另一个人的世界，这是一种悲剧。
叶雾美的父亲刚退休回家的时候，母亲对他很殷勤，热情地照顾他的生活，像一个被大人抓住把柄的孩子，有某种讨好的成分。
但父亲根本不为所动，连个笑脸都没有。
他们之间好像是隔着什么东西。
叶雾美的父亲从来没有解释过其中的原因，她的母亲也没有。
虽然他们都很清楚彼此的关系为什么那样紧张，却只瞒着叶雾美一个人。
后来，父亲和母亲的彼此厌恶成了这个家庭日常现象，就像机械式水表的转动，虽然你感觉不到，但它一直在发挥作用。
母亲索性也就收起了讨好的面孔。两个人都当对方是隐形人，彼此几乎不说话。
如果说话，也是互相诅咒。 |
