父亲之死
何地我自己将怎样死去
枯燥的质询
死亡与垂死的恐惧
重新在攥取和战栗中闪现
——菲利普·拉金
我在高架桥下面坐了很长时间，才向家里走去。
走过叶雾美家原来住的那栋小楼的时候，我发现院门开了。
叶雾美和母亲搬走之后，这个地方就一直空着，一年多的时间，没有见人进出过，活像一个鬼屋。
我走进院子，发现房子正在进行重新装修，到处都乌烟瘴气。
看到我衣冠楚楚，工人只是看了我一眼，没有人来问我有什么事。
我进了楼下的客厅。几个人在用凿子和钢钎在水泥地面和墙壁上敲出一些浅坑，为的是将来水泥能够粘得更牢固。
我走上二楼。
几个工人正在把一个沉重的浴缸抬进洗澡间。工人走来走去，忙着把那些雕花的木头扶手拆下，换成铸铁栏杆。那些栏杆看起来很拙劣，布满了所谓古典主义的花纹。
我走进了叶雾美曾经住过的房间，那里已经是一片零乱，全然没有了旧时的模样。
我想起了那个晚上。
那时候，我刚刚下岗。
叶雾美给我打电话，让我到车站接她，陪她一起回家。
我问她为什么。
她很高兴地告诉我，她的母亲和一群老干部出去旅游了，她可以自由两天。
路过菜市场，她买了西红柿和鸡蛋。
她说要亲自下厨，做饭给我吃。
我察觉到她很高兴。
叶雾美嚓嚓地刷着水池，擦净了煤气灶台，洗了所有的餐具，把台面布置得井井有条。
忙活完了这一切，她才开始做饭。
——工欲善其事，必先利其器。
她说。
我很少到她家来，所以颇为拘束。
叶雾美一直在哼着歌，明显心情不错。准确地说，我是她的影子，围绕着她的快乐起舞。
我们在一起吃面。
中间，她上楼一次，取来了半瓶白酒。
——这是我自己喝的，有时候晚上睡不着，就来这么一口。
她说。
我听了很吃惊，却没有表现出来。
酒是很好的酒，劲头不小。
她是个很会享受的人，即使是麻醉自己，也不肯将就。
叶雾美喝了酒之后变得很温柔，让我扶她去卧室睡下。
她引领我进入了她的卧室。
迎面是一张大写字台，上面放着一个手摇发电式收音机，她告诉我，那是她的心爱之物，是父亲送给她的。她拿过收音机摇了几圈，有音乐流淌出来。
桌上的陶罐里，放着些干枯的花和几茎金黄的麦子。
床边挂着一个布质的储物袋，里面放着信和照片。
床头是一张小桌子，放着闹钟、耳环、书、香水、半瓶水、半块用锡纸包着的巧克力和痛经药片。她有痛经的毛病，这我早就知道。
每次她不舒服的时候，就把我的手放在她的小腹上，让我帮她揉。 |
