他们肯定看出眼前这个人急需一份工作；如果他们再细心一点，可看出这个号称有出国背景的人面有菜色，衣着虽用尽心思，但仍露出马脚。夏天衣服好混，惟有鞋很不对头。几个月前从美国仓皇出逃时，我只带了两双鞋，在Z大混了几个月，又搬了一次家，身上的钱见了底。这双鞋是我在易买得买的，二十块，某个浙江小厂想竭力模仿康威的那种平底球鞋，穿了几天后悲哀地发现，康威就是康威，蹩脚货就是蹩脚货，二者貌合神离，相差不可以千里计。
我找工作的时候离预定的行期已经很近了，摊牌的大限迫在眉睫。我的口袋里有一张从上海直飞旧金山、在旧金山转机纽约的飞机票。我仍可以在某个神秘的时刻，比如夜半人静，唐捐睡着了时，悄悄起床，悄悄出门，只带着一本护照搭乘机场巴士赶到浦东机场，十八个小时后我已经在纽约上空，听着中年空姐用很快的纽约口音说“欢迎来到纽约”。我将带着一个憔悴的脸色、一个饱受雨露的身体、一肚子可怕的往事，在别人推着巨大的行李时我两手空空地走出机场，见到微。他开着我们那辆二手的本田手动车，这辆车是我来到长岛第二天，微从台湾女留学生那里买的，一千九百美元。微第一次路考就通过，这在留学生当中不很多见。我们从JFK机场出来，将沿着四九五号路回到那个寂寞的小镇。
我的脑中飞快翻过这些场景。只要我站起来，迈开腿，跨几步，这些在天上飞的碎片将变成沉甸甸的现实。我和唐捐将成为彼此的过去，他将独自一人住在地洞里，每天到食堂吃饭，到开水房打水，和木头地板下的老鼠做伴，每个月有三百到一千元的工资，过年回老家看一下老妈。而我，则坐在微旁边，跟着他一起去学校，去Kmart和沃尔玛。我们走在长岛开阔的郊外，举目望去，天苍苍野茫茫，适合唱大开大合的歌。微开车，我边唱《青藏高原》，边从反光镜里看，一切都在飞速后退，其中有唐捐那张又老又苦的长脸……
美丽富足的长岛对我没有多少吸引力，虽然今天我滞留上海，过着买不起房子生不起孩子的生活，我仍然要这么说。只是每当想到和微摊牌，未品尝过的恐惧便从脚底升起。这几个月来，我过着太不正常的生活，每天和唐捐一起做饭、睡觉、干、吵架、看碟片、到处找工作，还上网给微写信，说我过得很好，马上就会回到他的身边。这时我的脚下，放着几个塑料袋，有菜有肉，马上要去做饭。
几天后，我将推翻对微说过的所有话。对不起，我不能回长岛了，这几个月我一直在骗你…… |
