22
我喜滋滋地来回了几趟，唐捐说：“我来吧，省得别人说我虐待小动物。”
托运的价格有一套复杂的计算方式，论公斤和出发地到目的地之间的距离计算。从杭州到上海，不到二百公里，八毛钱一公斤，合计一百六十多块。第二天，我们乘火车离开杭州。火车开了两个小时，到了上海。
这个城市有它的正面和反面。和唐捐翻脸后，我出去找房子。为了把东奔西跑的痛苦过程尽量缩短，我在一个晚上约了三家房东。出发前我致电“三兔狗”，向租房经验丰富的“三兔狗”打听基本注意事项，“三兔狗”说，记住房东全是流氓就行了！他们跟外地人打了太多的交道，什么全学会了。
我请了一个以前教过的学生陪我去。他是上海男孩子，妈妈毕业于名牌大学，在一家著名医院做医生，父亲是前工厂管理人员，下岗在家。三个月前，他妈妈过了四十五岁生日。四十五岁一过，领导说，由原来的做二十四小时休两天改为每天上班。以前他们住在遥远的郊区，上班必须换两趟车，单程花两个多小时。改为每天上班后，他们卖掉郊区的房子，在市中心买了一套五十五平方米的房子，两个卧室，一个很小的厅，没有厨房，饭在过道里做。每平米九千块，连装修共五十万出头。三个月后，这套房子已上涨了七万块。
男孩子在我工作的杂志社做实习生，立志要在最繁华的地段买房。他对我说，像上海所有的母亲一样，他的妈妈对他只有一个要求：出人头地。我想，这么多的孩子要出人头地，谁将被压在下面？
23
来到上海的第二天，我和唐捐带着收据，坐公交车来到火车站。我们坐着普通车，一块钱一张票，没有空调。车来时，站上等候的人你推我挤，没命地跑入车中。如果能挤到一片永久的阴影，我相信我会护住胸部，挤得比谁都凶。可是等车拐弯后，现在的阴影将变为被太阳烧烤的部分，被太阳烧烤的部分将变成阴影，我无法预测车将朝哪个方向拐弯，除非我熟知路线。可是这一条公交路线实在太长了，太长了，一会向左拐，一会向右拐。无论挤到哪个角落，都得暴晒一会儿，清凉一会儿。你无处躲避，那火焰无处不在。
太阳灼得双眼无法睁开，犹如一个特大号灯泡紧贴头皮。我想到了在南美，太阳长时间地直射使人精神错乱，最终铤而走险。我还想起了耶胡达·阿米亥的诗，“在炎热的国度，话语必须清凉。”想到这些并不能使我凉快一点，汗水从毛孔渗出，在额头聚集，逐渐变成汗珠。当汗珠的重力大于摩擦力，它开始往下走。皮肤感觉许多条小蛇缓缓地爬，爬过额头，爬进眼睛，带来难以忍受的咸。我抬起手，一块脏抹布在脸上胡乱地抹过，留下几条黑印。
背上，汗水秘密地沁出，一万条软软的足在那里蠕动。大腿内侧，内裤与皮肤接触的地方饱受汗水摧残，已经形成一道伤口，或者说一道文身。而被紧紧捂在内裤里面的部分，在高温热湿、密不透风的环境下，恐怕早已变质。死咸鱼的气味，又鲜又腥，在车厢里流淌。
夏天穿得整整齐齐是一种罪过。内裤和胸罩不适合没有空调的夏天。在夏天，人人有权成为暴露狂。 |
