第二个是一个孤身老人。智惠子微笑着说，马上要来一个老人，10年来他每天晚上7点钟来进餐，风雨除外。他先喝一碗酱汤，再吃色拉，然后是一份Tampura套餐，从没变过。5分钟后老人真的来了，酱汤、色拉、Tampura套餐，一点没变。不过今晚他吃饭的顺序变了：先吃色拉，再喝酱汤。
我工作到第7天的时候，智惠子说我不适合做Waitress，把我炒了。我很失落，只要再给我一周时间，我会成为一个熟练的好侍女。可是人家做生意的，不是新人培训所。再说老板是日本人，如果是中国人，我可能哀求“混饭吃呀，给个机会吧！”像周星星哀求斧头帮老大。老板是日本人，我不能说任何哀求的话，只能走路。
几周后我经人介绍，来到长岛“中华”中文学校教语文。学校是大陆去的父母们开的，周六周日上课，给美国出生的后代们补补汉语，教材是教育部专为海外华人华侨子女定做的。中国在这些小美国人们眼里，就是春天放风筝、端午节吃粽子、中秋节吃一种叫“Moon Cake”的甜饼，过年吃饺子、舞龙狮。这是他们的中国，不是我的中国。小时候过年,我们吃母亲在“三十晚上”的晚上搓好的糯米实心小圆子，蘸芝麻白糖，作兴留下双数在碗里，不作兴全部吃完。我们过年不吃饺子，也没有见过舞龙狮。春天也没有风筝可放。我母亲小时候放过，外婆会拿纸骨子糊风筝和纸灯笼。我们小时候，母亲除了照顾我们还要上课，再也没空复习一下关于做风筝和纸灯笼的模糊回忆。在D大学读书的时候，室友的男朋友给她买了一个很大很漂亮的蝴蝶风筝，挂在帐子里。这是钱买的，不是自己做的。D大学时代我买不起风筝，她们都上自修的时候，我坐在床前边想心事边呆呆地看着风筝。
外婆80岁了，不久前我去看她，她说起当初我到美国后，她问村里的袁先生，美国在哪里。袁先生的父亲是大地主，留下一幢3层楼的别墅，1950年代充公。袁先生师范毕业后在村小学教书，教语文和数学，是我母亲的老师。成分不好，讨不到老婆，村人给他介绍了一个叫彩花的姑娘，比袁先生小7、8岁。彩花上学喜欢躲在桌肚下吃小食，小学还是勉强混毕业的。
袁先生的哥哥的儿子儿媳都在美国，1980年代去的，现在也四五十岁了。
袁先生告诉外婆：“美国在我们脚底下。”
外婆说：“我外孙女小时候说，我们脚底下还有一层人，我说仙话，现在看来是真的！”
外婆又问：“美国人说话是侉子还是蛮子？”
袁先生差点笑出眼泪：“美国人既不是侉子也不是蛮子，美国人说美国话，英语。”
外婆懂了，我母亲初中学英语，这她是知道的。 |
