离办理托运手续的仓库还有一段距离，我们把纸箱分为八组，每组三只，分八趟运到称重量的磅秤面前。在我的积极要求下，唐捐负责看管剩余的纸箱，我装箱，拖车，就像大一金工实习，我和四个男生一组，最高的男生一米八五，最矮的一米七六，由一个人掌大锤，必须连续几十分钟抡起大铁锤砸躺在大板凳上的生铁，这件事是由身高不到一米八五男生肩膀的那个瘦小的我干的……
我喜欢做体力活，我兴高采烈地拖着小车，来往于唐捐与磅秤之间，仿佛回到了位于南京繁华地带的那幢写字楼，我和装满了快餐盒的三个红塑料框的故事。在D大读大四，每天早晨跟四川妹子把自行车借好，中午10点3刻骑车从学校出发，1刻钟后到达一幢写字楼门前。快餐公司的面包车11点1刻到达，三个大塑料框被推下面包车。
我的任务是把几百个饭盒尽快送到订饭的白领手中，越快越好。耐心与饥饿的程度成反比，11点3刻，有人开始往快餐公司打电话，威胁5分钟之内再不送到就拒付。几十个房间里燃烧着熊熊的饥火，我必须一刻不停地奔跑，直到一摸一把汗水。
从人行道到台阶。我弯腰拖塑料框，拖几步，放下，回头拖第二筐，拖到第一筐的位置，放下，拖第3筐。每个塑料框堆满了盒饭后有大几十斤，提着直立起来走，想都不要想。我弯腰顺地拖，三个大塑料框在新的地点聚齐，开始新的轮回。进入大堂，两个打领带穿白衬衫的保安坐台，一个站在门口，快餐公司与他们谈好了条件，每天中午为他们每人提供6块钱的盒饭，否则三个塑料框进不了这个门。
所以我和3个大塑料框进门后的第一件事，是把3盒饭递给他们。尽管如此，有一天他们还是偷了我的3盒饭，也许他们没吃饱。当3个白领冲我咆哮的时候，我不得不旋风般冲出大楼，用IC卡给快餐公司打电话，让他们再补3份。这一天我用我的工钱赔了这3盒饭。我知道是他们干的，当我的眼睛扫射怒火时，这3个男人像3只乌龟一样缩在前台后面，一个看报，一个打电话，还有一个端起玻璃杯猛喝一口，往里吐茶叶。
我把三个塑料框拖到升降机里，升降机的门徐徐关上，我用汗津津的手指掏出一张油腻的纸，根据订单的指示，分别按下要去的楼层。我拖着三个塑料框出电梯，拿出几个饭盒，跑步到某公司，把他们订的盒饭双手递上，临走笑眯眯地说一声：“祝你们好胃口”。这一句是我自愿加上的，快餐公司没有要求我说，他们希望我像他们对待我一样对待订饭的白领，只要不丢饭，按时把饭盒递到他们手中就行，无需说任何话。就像每天我拎着3个空塑料框站在楼下等面包车，把塑料框拎到车上后他们把我的工钱和我的饭递给我。我们不说一句话，一个个饭盒和一张张5块钱的钞票说替我们说。 |
