苏北水乡小镇。在全体师生大会上，得过小儿麻痹症的校长鼓励学生们好好学习。他像希特勒一样挥舞着拳头，表扬每个年级表现出色的好学生，不点名批评偷偷谈恋爱的学生。他提了几个毕业生的名字。他们考上中专，从此有了铁饭碗，是本校校史上的骄傲。操场上一片躺倒的板凳，我坐在最前排仔细倾听，自尊心大受刺激，暗下决心：将来自己的名字也要出现在校长嘴里。
瘸腿校长从严治校，每天早晨五点半准时站在校门口，抓晚来的学生，把迟到者骂得狗血喷头，威吓他们不要再来了。在幼小的我眼里，他是世界上最高明的学者，和最英明的统治者。
学校规定学生们六点到校。五点起床，匆匆忙忙地喝一碗粥，孩子们就得往学校赶。有的母亲喜欢睡懒觉，孩子就吃不上早饭。在通往学校的小路上，一个个单薄的小身影在小河里无助地挣扎。水乡孩子们手提一盏盏煤油灯，强睁着朦胧的睡眼向前赶去。
不大的教室，泥地，挤了七八十个孩子。孩子们放大了喉咙，有的读语文，有的读英语，不带罩子的煤油灯映出全班都在墙上跳舞。黑烟颗粒呛得我们拼命咳嗽。
男孩子拖着鼻涕在教室里你追我赶，溅起阵阵灰尘。文静的女孩们拼命咳嗽，脸嗽得通红。我戴着母亲亲手制的口罩埋头学习，偶尔抬头看看顽劣的男生，表情厌恶。看你们调皮吧，越调皮越考不上大学。
他们都比我睡得早。我每天学习到深夜十二点半，雷打不动，从小学六年级到初三。我做完了能搜集到的所有习题，从初一开始稳居全年级第一。考中专的余风仍在小镇初中流行，但我以一个迟熟孩子的惊人本能领悟到，考高中也许更有前途。
Y市唯一的重点高中提前招生，我的化学老师在报纸上看到招生消息，告诉了他的同事，我母亲。
全县一共考上了24名学生。考第一名的孩子和我是高中同班同学，现在在美国排名很靠前的大学读最有前途的生物工程博士。考第二名的孩子同时接到了中专录取书，他的父亲，种水稻和小麦的老农希望他快点吃上国家粮，早点支援家里。他服从了父亲的决定，现在在小镇医院做医生，效益不好，处于半下岗状态，三十出头讨不到老婆，提到当年的行差踏错，每每痛不欲生。
如果我每天睡足8个小时，我可以长得很高，像二秃疤那样，简直是衣架子，穿什么都漂亮，披个麻袋也美丽。从初一开始，到大学毕业，没有几天睡足8个小时，我比二秃疤矮了整整6厘米。二秃疤不睡足绝对不行，每晚做完老师布置的作业就卷起尾巴进了小被窝，小鹅蛋脸在睡梦中红通通的，还呼呼地冒着热气哩。我每晚比她迟睡两三个小时，早上和她一起起床，用冷水洗脸，立即投入新一天的学习。母亲做蛋炒饭给我们吃，在等着吃早饭的时间里，我在走廊里散步，大声朗读英语课文。
二秃疤考入一所中等师范学校，毕业之后在乡下中学教英语，7个女教师住一个集体宿舍，早上5点半和学生一起起床，晚上坐班，每天工作十几个小时，每个月700块，折合90美元不到。她经常给我打电话，密谋着到大城市打工，对乡下的生活厌倦之极。
她不敢轻举妄动。县教育局规定，一旦发现谁停薪留职，立刻停交三金，除名教师队伍。
我养成了原始积累和自我幽闭的学习方式。在重点高中，我继续着拒绝交流的学习方式，长年一个人默默地学习，做各种类型的习题，直到熟能生巧。我坚持每天夜里12点睡觉，早上6点起床。我逐渐失去了交流的愿望和技巧，任何心事都是严重过期的密封罐头。 |
