20
“昨天做了很多伤心的梦。” 唐捐在床上幽幽地说。
“什么梦？”我起得比他早，心情好时做饭，心情不好时像只仇恨的鼹鼠，在洞里气愤地游行。
唐捐不答，片刻后昂起头来，四处张望，以不相信的表情打量着地洞，似乎在说，这是我吗？这是我的地盘吗?
每天早上，唐捐都要向我诉说追赶着他的噩梦。当我询问详情时他却默然不语，只是以错愕的表情打量着地洞里的一切。
外面阳光灿烂，洞里像日半蚀一般晦暗不明。中午十二点时，洞中人可以享受一点阳光的影子。半年前医学院大楼盖好，零碎的阳光也被它拿走，从此洞中变成了日全食。
过去追赶着他，让他连睡梦都不得安生。而一个人的苦难在别人眼里，却往往微不足道，也不能切身体会。强拉别人浏览自己的苦难，如同让他阅读一本译笔拙劣的翻译小说，意思隔了好几层。于是唐捐以契诃夫式的谨小慎微待人处世，温文尔雅地与朋友讨论文学、艺术、哲学，对坚硬的现实闭口不言。
在同床异梦的上海，他每晚在噩梦中辗转徘徊，我却睡得像头死猪，或者做几个像会计师一样实际的梦。我喜欢在梦中安排好第二天的事情，比如早上吃什么早饭，穿什么衣服出门……
我拿到了新签证，上飞机的时间渐渐逼近，两种对立的情绪在我心里交替爬行，走，还是留?
我给航空公司打了一个电话，把出发的时间推迟了两个月。唐捐坐在电脑面前敲敲打打，像个勤奋的木匠朝我微笑。
等两个月后再说吧，谁知道这两个月会发生些什么。
遇到重大事情我习惯一个人闷在心里，从不与别人商量，在某个出人意料之时突然做出决定，这种性格很危险，而且越来越明显了。来到上海后，我曾经埋怨唐捐不擅长交流，遇到事情喜欢对我大吼，其实更不习惯交流的人是我。我总是一个人悄悄拿主意，且并非经过深思熟虑，而是以动物的本能、火山爆发的速度做出决定，不留任何余地。
微不停地写电子邮件，还用电话卡打三美分一分钟的国际长途电话，焦急如焚地询问我怎么了，为什么推迟行期。我支支吾吾地编出各种拙劣的借口。笨贼的一大特点就是，做贼从来不想退路，所以每次作案都被抓住。
人赃俱获后，我总是勇于承认，死得很痛快。面对散落一地的马脚，临死才痛心疾首地发现，自己实在愚蠢，读了那么多年书，智商还不如一只猫，猫拉了屎还掩埋得跟没事人一样。
我精力充沛，喜欢独自一人瞎闯瞎撞，在轻度梦游的状态下到处走来走去。我天性容易激动，大部分时间患轻度幽闭症，很少把自己的问题和决定告诉别人。我简单、软弱，像最质朴的材料，冬天怕冷，夏天怕热，吃到好饭脸泛红光，心怀感激；有了快感就呻吟，遇事打小算盘，等等。我就像一颗胡萝卜，一棵大白菜，一块豆腐，起先不好也不坏，为何现在堕落到了这个地步，也许与那个该死的瘸腿校长有关。
|
