我对唐捐的腿充满敬意。在没钱的日子里，这双长腿曾走过那么多地方。上大学时，身上没有一分钱，扒火车来到北京。在北京站，为了逃票走了十几里地，一直走到围墙外，从荒野走到王府井大街，从王府井大街走到西单。晚上，唐捐和来自河北的讨饭花子一起躺在地铁口，讨饭花子对他很好。第二天他扒上了南下的火车，一分钱不花回到学校。
到他提到这些事情的时候，我还从来没有去过北京。他叙述免费的北京之行，我乘机淫笑着抚摸着他的双腿。王府井，西单，公主坟，八大处，这些北方的名词因此从地图上走了下来，具有了肉身的意义。
唐捐的双腿百炼成钢，爆发力很强。他可以一脚把我踹到空中，落地之前完成后翻转三周半加侧翻一周。
此刻充满男性力度之美的长腿包在一条稀松软烂的牛仔裤里。这双腿是那么硬，牛仔裤是那么烂，似乎是我们命运的隐喻。
它是怎么做到这一点的呀，本来正在蹬自行车，突然轻轻松松撑到了地上，那么优美，无比娴熟，对距离、角度、速度、力度一定有极高的领悟力。
唐捐的声音以温柔和富有音乐感著称。极偶尔有人请唱卡拉OK，他是无人不服的唱将。他的声音该温柔的时候温柔，该亮的时候亮，可以唱到很高的音调。他擅长唱大家闻所未闻的好歌，以及难度很大的歌。“我年轻的时候，每当洗衣服时在水房唱歌，大家就拍手称赞。”有一次他对我说，感慨地摇摇头，加上一句：“人真奇怪啊，过了这么多年苦日子，好像就是为了有资格说一声‘我年轻的时候’。”
一个极温柔的声音响起：“阿伦特，你从美国回来了吗？”
我盯着那要命的腿。一秒钟之内，我的身体已经背叛了一切：微，H，我自己——它已决定勾引他。我的身体它自己会说话，会阳奉阴违，会把我耍得滴溜溜转。现在我已经逐渐学会实行不抵抗政策，遇事先听它发话。
“是啊，是啊。”我对唐捐挤出了苦瓜一样的微笑。我和H已经成为小范围里的笑谈，唐捐和H是好朋友，他知道一切开头和尾巴，甚至亲见H收阅我的Email。连解释都不需要。
唐捐似考虑了一秒钟，眼神温顺地看他面前的两个人，意识到今天是个大场合。长腿撑在地面上，低下头，以恭敬的态度目送我们离开。 |
