我们不动声色地走回来，“三兔狗”扔给H一支烟，我们继续和H说话。我第一次认真打量“一只耳”：“三兔狗”说对了，凶残的面容，不安分的眼睛，因为找不到下手机会而强行捺住内心的烦躁。不多时他走到另一个车厢去了。他走之后，我连忙问H有没有注意到这个可怕的男人。H说，还用你说，早就注意到啦！
毕业后我住在微父母家里，按部就班地准备着办护照、签证。每天晚上，估摸二老已经睡下后，我用卧室里的电话给H打电话。
老年人睡眠不好，他们肯定听到了这边的声音。他们对我并不怀疑；或者说，他们已对我产生怀疑，但克制着从来不过问我可疑的行动。他们像窗外的雨水一般保持可贵的沉默。
微的父亲是经历坎坷的老人，六年制医科大学快毕业时，因为几句话被打成右派，他绝望之中服下农药，又被人救活了过来，从此把正直和嫉恶如仇埋在心底，谨小慎微地工作和生活。但一切遮掩掩不住一个人的本色，在满院医生争着乱开药的时代，他默守本分，拒绝药贩子开出的回扣，被坐在对面的虎狼医生气得手足冰冷，后者为小小的感冒开出一千多块的药。他经常在我面前念叨，做医生苦啊，从读医学院时代起，一直到六十岁退休，苦一辈子，从早忙到晚，过年过节更忙。
他准时收看新闻联播，每天戴上眼镜阅读参考消息，对国家大事有独到的见解。有时我们在晚餐桌上展开激烈的辩论，他非常不赞成愤怒青年的一切过火观点。他喜欢把眼前的时代与另一个时代作纵向比较，反复强调一切都在进步，国家绝对不能乱。他喜欢说一句话，中国一乱，我这一千多块钱工资也没有了，你说乱好，还是不乱好？
儿子是他多灾多难一生的惟一寄托，他时时刻刻盼望着早日退休，到美国去和儿子团聚，离开这个可恶的小地方。
噩梦一般的年轻时代留给他满身病痛，一脸皱纹。他至今保留着很多孩子一样的习惯，走起路来一阵风，下班后喜欢到街上溜达，喜欢一切新事物，一把新牙刷用几天毛全部四飞五散，笑起来一脸皱纹中去不掉不谙世事的天真，讨厌一切人情世故和应酬，没事喜欢到书店买几本新书，回来戴上老花眼镜，一边读一边用铅笔做读书笔记。
我愿意把一切赞歌献给这位视我为毒蛇猛兽的老男人。你曾经把我当作你无话不谈的女儿，现在你把我看作一头吮血如麻的豺狼，都是对的。而你就像《柏林苍穹下》的老天使，一生尽在寒冬中度过，年轻时是政治的寒冬，中年是金钱社会锐利的寒光，老年被一个小孩子背叛。
我无话为自己辩护，可是我还要活下去，活下去。 |
