6
他们说2005年是寡妇年，很多对新人赶在春节之前登记。
我们不结婚。唐捐稳坐钓鱼台似的，微笑着说。
我不想结婚，但我想生孩子。我想生孩子不是我喜欢孩子，我怕得乳腺癌。
我想生孩子但我不想做奶妈或者母牛，我想做可爱的小妈妈。当我有偷情事件时，美丽的小天使能暂时到一边玩儿去。
1996年，动力工程系毕业生白武辞去位于大厂的电力工程师一职，专心投入写作的那一天，一辆出租车载着爸爸和我，向江北驶去。
大学开学第一天，我们要摆摆气派，坐出租车到学校去。爸爸没说，我知道他的意思。爸爸穿着几十块钱的仿制皮衣，脚上穿着灰不灰黄不黄的运动鞋，手里提着乡镇干部专用的有很多明袋暗袋的人造革公文包。
我们不熟悉路线，其实长途汽车经过浦口校区。我们却一直坐到终点站，然后打的来到江北。车费七十元，爸爸花掉了一件很好的上衣。
1996年，关于长途汽车的可怕传说在乡间广为流传。从南京开往苏北的长途汽车在河堆上停下了，两个彪形大汉把一个女孩子拖到路边竹林里轮奸。处女的嚎哭惊天动地，车上一片死寂。
没有高速公路，几百里路，走了整整一天，司机和售票员都是一对对夫妻。饱经沧桑的司机，端着熏得乌黑的大茶缸子，一声不吭地喝水。老妻都是能说会道的妇女，一边收钱，一边发表绝妙的演说。大意是，现在开车的钱不好赚，每年要把国家的十几万先赚出来，路上再不拉客，粥都喝不到。
这是给怨声载道的乘客打预防针。长途汽车喜欢走走停停，有时停一两个小时，司机爬到车下捣鼓捣鼓，然后吭哧吭哧地上路。
中午停在小野店的大院子里，大门立即被关上。一群破破烂烂的乘客被堵在里面，吃饭、买面包，或者花一块钱买一茶缸水洗个手。大部分乘客不吃不喝，先撒泡免费的尿，然后站在屋檐下等开车。司机已经被迎到楼上，好好地供给吃喝。
厕所在远远的一角，屎尿满地横流。妇女们找个人看不见的地方，蹲下解开裤子小便。
一个玩牌的人出场了，吆喝着在等车的十几分钟内大伙儿不妨赌一把。一个托儿从人群中分身而出，两个人一唱一和，赌得热闹。看到后者赢了钱，一些乘客开始跃跃欲试。几分钟内，一个男人输光了身上仅有的几十块钱。
司机脸上泛着吃饱喝足的红光，手里端着刚刚泡好的茶，嘴里塞着一根牙签，心满意足地吆喝：“上车上车。”
大门缓缓打开，车上的人开始争先恐后地骂输钱的人。倒霉的人眨巴着眼睛，一生中层出不穷的教训又添了新的一个。 |
