7
我每天要花10个小时思考标题、副题和肩题，还要提炼导语——记者为了多发稿子，从来不管导语的事情。面对有些记者稀烂的采访，我要将之重新写过，这些差点搞得我崩溃。令人欣慰的是，编辑可以对记者颐指气使，起初，这让我格外陌生——因为那是我曾经受过的待遇。第一次对记者下达命令，我得意得有点受宠若惊。
“张平，你写稿子能快点么？”我问。
“我可以快点，可我总想哭。”他说。
“为什么让你快点你就总想哭？”我问。
“我耳朵里响着所采访的电视剧的主题曲。”他说。
“你可以把耳机拿掉。”我说。
“我不同意。”他说。
“那你快点。”我说。
“可我总想哭。”他说。
“那你把耳机拿掉。”我说。
“如果我把耳机拿掉，我就可以快点么？”他问。
“如果你不把耳机拿掉，我就不发你的稿子。”我说。
“我拔剑四顾心茫然。”他哭了起来。
我每天下午三点上班，凌晨一点左右下班，所有的白天都用来睡觉。我能够体会到一些事情的真实性，它摆在眼前，晃来晃去，比如生存，所以我忽略了“觉得活得别扭极了”。
小新在我做编辑之后，一路上不断吐口水加泡泡，极尽嘲讽之能事，她甚至说出了如此慷慨激昂的话：“我们创业时受了多少苦？容易吗？如今也是北京头号报纸，想想就要活活毁在你这样无能的人的手里，真是让人伤心啊！”
她又说：“仔细想想，编辑两字，您配得上吗？”
有一次，她看了我认为编辑得不错的稿件，轻声说：“这里面我替您改了一半，请在报眉上署上我的名字。”
没过多大光景，我就落入了小新的圈套。
小新看了看我的一校样，说：
“把标题改成肩题。”
“那肩题呢？”
“肩题改成标题。”
“为什么？”
“不为什么。”
半个小时后，我把二校样拿给她，她看了看我的二校样，说：
“为什么肩题变成了标题？”
我答：“你让改的。”
她问：“我么？”
我答：“是的。”
她说：“既然这样，你的导语为什么没随着标题变化。”
我答：“因为导语你没说要改。”
她说：“去改吧。然后把标题换掉。”
我问：“那导语呢？”
她说：“导语也要改。”
我问：“肩题呢？”
她答：“肩题做原来的标题。”
我问：“标题呢？”
她答：“标题做原来的肩题。”
我说：“这将和原来的一模一样。”
她说：“让它变得和原来不一样。”
我问：“为什么？” |
