清晨来到，我睁开眼睛，窗帘在微风中飘动，好像天上的云彩。我从床底下拿了盒烟，抽出一根，点着，将烟猛地抽进肚子当中。外面的风告诉我，今天将十分炎热。
我从床上爬起，来到奶奶的房间，她的房间十分安静，奶奶背对着我侧身躺在床上。墙上的蜘蛛网缠绵得心力交瘁，我叫了声：“奶奶。”她没有回答我。我走过去，跪在床边，把手伸进被子摸她的手，很凉。我抱起奶奶，我摇晃她，她始终不搭理我。我大声叫她，我给她做人工呼吸，但是，她不曾醒来。
我站起身，将她床头的茶杯拿起，向窗口扔去。我大声尖叫。
我曾经做过一万个奶奶已经死去的梦，从我6岁开始知道死亡的事情，我就在设想她的死亡。对她的死亡，我恐惧到了极点，害怕到了极点，伤心到了极点。
我把冰箱的冷冻门打开，往里面送水，我冻了许多的冰，然后，把冰用菜刀敲碎，将它们盖在奶奶身上，我想，或许她会醒来。
三天后，姑姑在奶奶床边的尖叫声终于将我的幻想打碎。
上课时，我趴在课桌上哭泣。走路时，我坐在马路牙子上哭泣。我哭泣着写作业，哭泣着考试，哭泣着跟别人说话。我的眼睛快看不到了。
半夜，我光脚站在客厅中间，月光照着我，那些风在窗外徘徊，刮进来就是一个噩梦。而我，已不能分清生活和梦境。谁的声音能够预测未来？我不要那些，我什么都不要。没有灵魂的肉体再不是奶奶。没有肉体的灵魂了无踪迹。
我童年时最大的乐趣是奶奶给我变戏法，她可以变出好多我喜欢的小东西，她把手伸进一个老式的木头箱子里，问：“阿耳，你想要吃什么？”我回答：“花生。”她从箱子里摸出花生塞进我的口袋。箱子里面什么都有，糖、瓜子、万花筒，我想要什么奶奶就能给我变出什么。
我把手伸进那只老木箱，里面什么都没有。
姑姑把我接到自己家里，我把行李放在客厅，坐在沙发上，姑父说：“以后，你就要与小新住在同一个房间，你们要团结，我希望大家和睦相处，不要有不愉快的事情发生，因为我们是一家人。”姑姑说：“你真唆，阿耳懂事着呢。”
我走进小新的房间，在自己的床上坐下，好像我已经是谁的女儿。我摸摸小新的玩具，摸摸小新的大卫杜夫香水，摸摸小新的电脑，摸摸小新粉红色的质地优良的窗帘。窗外，一群孩子在追赶一个球，他们张牙舞爪，笑得无所顾忌，比起他们，我太老了。透过窗玻璃上的影像，我看到小新。她站在我的身后，左手抱着一只排球，脸上还滴着汗水。她向我走来，我用手紧紧攥住窗台，一动也不能动。小新说：“我想，我们和好吧。”她向我伸出手，我握住她的手，好像拾到荒岛上偶然发现的食物，那曾经的毒药也如救命稻草。
“为什么？”我小声问。
“因为，我想念姥姥。”小新回答。
“是吗？”我说。
“但是，不要随便动我的东西，没别的意思，只是不习惯。”小新看着我的眼睛。
“我不会，奶奶说，随便动别人的东西不礼貌，而且，我更不能在别人家动别人的东西。” |
