炉子里的火烤得帐篷有点发热，炉火上面的铁锅煮的是手抓羊肉，主人给我切了一块，也许口味不同，刚吃下去就感到有点恶心甚至要吐出来。
党周静静地坐在炉火旁，火光照在他宁静的脸上，他仿佛是在回忆早已消逝了的牛背上的少年时光。那个挥着羊鞭把羊群从一个草场赶到另一个草场的情景，似乎在告诉他，宁静的表情遮住了草原上的风暴在他心中留下的创伤。如今他虽已不再放牧静坐在这帐篷里，但仍感觉到那些放牧的时光似乎没有离他远去。
草原是他能够无限奔驰的空间，帐篷是他安身立命之地，尽管放牧的生活充满了奔波流离，但他不感到生活带给了他艰辛。他那副望着炉火显得那样虔诚、眼里闪着祥和的目光的神色，仿佛是在平静地看着他的羊群悠闲地吃着青青小草。
他对外面繁华的世界没有什么需求，两个儿子接过他的羊鞭接受了与他相同的命运，但他说自己尊重孙子的选择，希望孙子通过接受教育去过一种不同于游牧的生活。
因为有了妻儿老小，儿子没有到外面的世界去寻求一个新的生存空间。他感到自己离不开飘着白云的草原与温暖的帐篷，他晚上只是偶尔听一下收音机播的藏语节目，由于没有受过教育，他听不懂里面讲的是什么意思。
与外界接触得太少，儿子说他的视野只是停留在不断长大的牛羊身上与休息的帐篷里，他没有动力也没有能力去关注外面世界正在发生的事情。
党周一家人平静地坐在炉火旁，看起来显得是那样单纯，似乎看不出他们个性的张扬与内心涌动的激情，这难道就是漫长的放牧生活与无限宽广的草原，留给他们的色彩与回忆？
走出帐篷，我看到牛羊静静地躺在草地上，草原在夜色中显得很静，偶尔几声狗叫打破了草原上的宁静。
离开党周家的帐篷往回走时，我在思考，牧民的放牧还是显得有些原始，以他们的经验与不多的资本，不但应付不了草原上出现的鼠害与沙化等灾难，更没有能力培育优良品种的牛羊，因为他们大部分是文盲。
如果让他们接受一定的教育或高等教育，掌握更多的放牧知识，提高牛羊的成活率同时建立固定住所，配套齐全的生活设施，唤起他们对草场的投资与经营意识，那么他们不但能阻止草场的大规模退化，还能转变为一种有知识的牧民，也许这是一种游牧生活向现代文明的转变。
任何一方都会以自己的经济增长来强调用水的理由，但河西走廊的城市与农村几乎都处在戈壁滩、沙漠的包围中，缺水将是他们长期要面临的挑战，无论他们的官员幻想经济有多高的增长，企业家如何想提高利润，农民又怎样扩大种植面积，都受到了这种自然条件给他们的制约。 |
