这问题就出在眼光太短上，只看见了洋大人的酒柜，没有看见洋大人固是家家有书橱的也。大家努力崇洋，却只崇了一半，不知道我们为啥连日本朋友都不如。大概物极必反，最近酒柜有开始撤退的迹象，若干家庭的客厅，间或有书橱出现，不能不说是中华民族还有蓬勃的生机。不过有些摆的是美国版的大英百科全书，有些摆的是连断句都没有的二十五史，虽然从没有人翻阅，但用以炫耀主人学问庞大，已经足够。据报上说，竟有人在巨著中藏着“花雕”，酒劲发时，就展卷过瘾。──这干法属于左道旁门，不在讨论之列。
书橱所以迄今仍不能代替酒柜，或是只摆些样品似的大部头，原因固多，但最主要的原因恐怕出在借书上。有些恶客在朋友家发现一本好书，顿时暗起杀机，雀跃曰：“哎呀，老哥，借给俺瞧瞧！”一场悲剧于焉上场。盖自从盘古立天地，借酒的少，借书的多，借酒的从没有听说不还酒的，借一瓶“喂死剂”，准还一瓶“喂死剂”。借书则属于另一种伟大的景观，借一本《红楼梦》，可能还一本《红楼梦》，但是借一本古本《金瓶梅》，恐怕肉包子打狗，有去无回。如果借的是绝版珍本，该恶客可能举家潜逃，你就是弄个盖氏探测器，也探测不到影踪。夫珠宝失踪，或被借、或被俘，没有下文，还可告到衙门。而仅只一本书，如果劳师动众，恐怕同情的不是书主，而是恶客。河南省有句谚语曰：“偷书不算贼，捉住打锤。”此锤非铁榔头，乃拳头也。偷书属于雅贼，打一锤已经该诅咒啦，至于借而不还，理就比天都大，你摆着还不是摆着，俺拿来进德修业，以便救国救民，你不送慰劳金已够差劲啦，还有脸讨呀。
然而，一个人省吃俭用，好容易买了几本视同性命的巨著，却被列强瓜分，实在痛彻心肺。尤其雅贼也者，真正借去拜读，倒还罢了，大多数都是往墙角一扔。据柏杨先生统计，借书归还的比率，不到十分之一。其他的不是存心干没，就是不知道弄到他妈的啥地方去啦。当其借书时也，如果拒绝，八十年交情从此一笔勾销。不得已借给他，再向他索取，不但索不到书，八十年交情也同样一笔勾销，而且还开骂曰：“几本破书，也不是银子，三番五次，要个没完，我早忘记塞到哪里去啦，那一天我整理整理字纸篓，找到后摔到他脸上，老子也不是买不起。”书主被糟蹋到这种程度，怎能不潸然泪下欤？看起来书橱之代替酒柜，还需要一段漫长的时间。 |
