1987年，有个相当可怕的国语男歌手，在我的感觉里他就像现在的周杰伦，他用那沧桑哽咽的歌声袭卷歌坛，其程度真的不亚于现在的「杰式炫风」。
那是我当班长那一年，国小二年级，我记得好清楚，那张专辑名称叫做「黄色故事」。说「黄色故事」你们可能还不太熟悉，但你们肯定听过一首歌，词曲都是王文清先生写的，叫做「一场游戏一场梦」。
他是王杰，一个可以在当时的流行排行榜上蝉联数十周的歌手。
会提到王杰，有两个很重要的原因。我这辈子第一次买录音带，就是这张「黄色故事」，而这首「一场游戏一场梦」被我听到磁带损毁，没办法再读取。
另一个重要的原因，就是我们导师。
他是个很粗犷的人，高头大马，体壮身强，满是落鳃胡的脸上挂着一副黑框眼睛，每一次笑，眼睛就像睡着了一样瞇起来。
他有个不特别却又特别的名字，叫做陈中山。
中山两个字拿来当路名，我想这一点都不特别，但拿来当名字，就真的很特别。
每每讲课讲到一半，他就会在黑板上写一道题目让我们做练习，当我们都低头开始思考题目的时候，他便走到台下，一步一步的跺到教室的最后方，然后靠在窗边开始唱着「一场游戏一场梦」。
他唱歌的时候，窗台的风把他的歌声吹乱，虽然只听得清楚旋律，但却多了一分类似王杰的沧桑。
我其实很好奇他的沧桑为何？又为什幺这一首歌让他如此的眷恋？
但我只是国小二年级，我没办法表达我的好奇，虽然我知道当时的我是好奇的。
「不要谈什幺分离，我不会因为这样而哭泣 ，那只是昨夜的一场梦而已。
不要说愿不愿意，我不会因为这样而在意，那只是昨夜的一场游戏。
那只是一场游戏一场梦，虽然你影子还出现我眼里 ，
在我的歌声中，早已没有你，那只是一场游戏一场梦 ，
不要把残缺的爱留在这里，在两个人的世界里，不该有你，
喔，为什幺道别离，又说什幺在一起，如今虽然没有你，我还是我自己，
说什幺此情永不渝，说什幺我爱你，如今依然没有你，我还是我自己。」
唱完一次，他就会走回台上继续讲课，好似刚刚的愁绪都不曾发生，他还是笑笑的，眼睛还是瞇瞇的。
我第一次拿到课业以外的奖状，是他选我参加学校的演讲比赛。
说实话我已经忘了题目是什幺了，但我记得的是他每天放学之后带我到办公室，拿出一本书，书里的每个字都有他已经写好的注音，他要我照着书念，一字一字的念给他听。如果他听见读音不正确，他就会马上纠正我。
距离演讲比赛大概还有一个多礼拜的时间吧，他要我写一篇作文，内容就是我的演讲词，并且要我背起来。如果背不起来也没关系，尽力就好。
演讲比赛那天，我是倒数几个上台的，当我在台下听着所有竞争对手的演讲内容时，其实我是空白的。我担心我会不会忘了跟评审老师问好，我担心着我会不会结巴，我怕我会忘了演讲词，最重要的，是我怕我根本说不出话来。
几天之后，在升旗典礼中，由校长亲自颁发奖状，我拿到了第一名，很不可思议的第一名。同一时间，阿居拿到书法比赛的第一名，而跟阿居搭挡一年级的副班长，拿到了作文比赛的第一名。
这表示我必须代表学校参加高雄市公立国民小学的综合演讲比赛。同样的，阿居要参加书法比赛，副班长要参加作文竞赛。
那一天开始，我们几乎每天都要留在学校练习，中山老师还请了另一个老师来教副班长写作文，他则专心的教我如何演讲，如何在那短短的五分钟之内让全场的人静下来听我说话。
这已经是近十六年前的事了，对我来说，大部份的过程已经不复记忆。
|
