阿居出现那一年，我们五岁。把时间往回推算，那一年是1986年，应该是夏天吧。
这一年，李远哲得到化学界最高荣誉诺贝尔化学奖，只是我们那时都还太小，完全不明白什幺是化学，但我爸爸还有阿居的爸爸一天到晚讨论着诺贝尔，我问爸爸什幺是诺贝尔，他回答我说：「诺贝尔是很久以前的一个科学家，他发明了炸药，他死了以后，成立了诺贝尔奖，可以拿到诺贝尔奖的人都是世界上顶瓜瓜的人物喔。」
「像这个李远哲，」爸爸打开报纸，指着一张照片，
「因为他的化学很厉害，所以他就拿到诺贝尔化学奖啦。」
「什幺很厉害，就会拿什幺奖喔？」
「对啊。」爸爸笑着回答。
「那，我们的总统有拿诺贝尔总统奖吗？」，我好奇的问。
「总统奖？没有耶。」
「可是，总统不是顶瓜瓜的人物吗？」，我不可思议的问着。
爸爸没有再回答，他摀住我的嘴巴，在担心害怕什幺似的，要我别再说了。
后来我才知道当时还是戒严时期(注一)，人民是没有言论自由的。
不过，我们当时对什幺解严，什幺蒋经国李登辉的完全没有兴趣，
也不可能有兴趣，我们唯一有兴趣的，就是圣战士还有科学小飞侠。
我跟阿居好几度怀疑诺贝尔奖是骗人的，因为我们觉得圣战士跟小飞侠很厉害，
为什幺没有拿诺贝尔厉害奖呢？
那一阵子，诺贝尔三个字一直挂在我们嘴边，连幼儿园同班的同学都被我们传染，
你可以整天听见我们诺贝尔来诺贝尔去的，不过诺贝尔到底是谁，我们依然不甚了解。
幼儿园对我们来说，就像是第二个天堂。
不消说，第一个天堂一定是自己的家，因为家里有爸爸妈妈。又因为幼儿园里除了爸爸妈妈没有之外其它的应有尽有，所以幼儿园变成第二个天堂。
我们都喜欢到幼儿园去，因为幼儿园有闭路电视，就是现在的录放机。
那时候我一直在想，到底什幺叫做「闭路电视」呢？又是哪个闭路呢？
「必路」？「必录」？「闭鹿」？「壁鹿」....？
因为我不断的在念着闭路，阿居可能觉得很烦吧，他从我后脑芍打下去，骂说：
「闭闭闭闭闭你个大头啦！看就对了想那幺多干嘛！」
那是我们这辈子第一次打架，阿居赢了这一次，
他在老师还没能阻止他以前就把我推向闭路电视，碰碰磅磅的两三声，
那天就没有闭路电视看了。
我们打过架之后，所有男生变得奇怪，
每节下课都会找人打一架，打赢的人就可以得到我们的诺贝尔打架奖。
打架奖其实没什幺特别，只是几个男生把他扛起来绕小运动场一圈。
我印象很深刻，我被扛过五六次，阿居至少有十次。
而且班上几乎每个男生都有被扛过的记录。
除了小威。
我忘了他的名字了，我只记得我们都叫他威威。
威威从来没有跟任何人玩过打架游戏，甚至其它的游戏他也很难参与。
我们当时只知道他不能走路，每天都要坐在椅子上。
他的脚的形状有些奇怪，他的脚指头永远是弯的。
后来才知道他是先天性下肢瘫痪。
我跟阿居还一度很不懂事的说要颁给他诺贝尔瘫痪奖，结果被老师狠狠的打了一顿。
从此之后，我们没再说过诺贝尔三个字。
一年多以后，我们上了小学，可能是因为阿居的爸爸的关系，
他认识我们班的导师，我们被编在同一班，座位坐在个隔壁。
因为阿居姓水，是个很特别的姓，加上水爸爸时常在中午的时候出现在教室走廊准备带阿居回家，所以班上的同学很快的就认识他。
他是我们班上第一任班长，也是我生命中的第一任班长。
阿居当班长当得乱七八糟，看他的德性你也可以猜的到。
每一次学校广播班长到教务处领东西，我们班永远都是最后一个去领的；
而我永远最倒霉，阿居每次忘了广播，就会拖我一起去教务处，
一起去找那个高大肥胖的女老师。她的口红很红很红，她的脸颊五颜六色，她的身体总有一股味道。
|
