迷恋香水的四个章节
1.
一个没有味道的女人是没有将来的，可可·夏奈尔说。
而用小说《香水》的观点来看，一个没有味道的人简直就不是人，是扁虱。
我不想没有将来，也不想当扁虱，所以我只好选择香水。如果你们相信，这，可以成为一个说法。
另一个说法是，我的鼻子很尖———不是形状很尖，是味感很尖，这注定我在这世界生存不易。三岁的时候，我宣称我闻到了“太阳味道”，那是从妈妈刚洗晒出来的蚊帐上发出的。从三岁起，家里的饭菜是否完好，也由我决定———妹妹，闻闻这饭馊了吗？我权威地嗅嗅，点头或摇头。比那再小一点的时候，大人看见我的小卷毛，忍不住上前亲一亲，亲后我当着人面使劲用手揩。我受不了口水味———尤其当它们在挥发之中。啊，青春期的我多么发愁，因为结了婚人好像免不了要亲嘴。
在一个满是各种创造性气味的世界，我真的很难堪。香水是我自卫之物。如果你们愿意，这是一个比较好的说法。
不是什么“一滴香水里有一千朵玫瑰的灵魂”这种理由。和《香水》里的“扁虱”一样，我身上没有抒情的因素；和《香水》里的“扁虱”一样，我对气味的追逐是身体的，因而也是无法克服的。
2.
我倾向于喜欢香水的英文表述———perfume，它来源于一个动人的拉丁词———per fumun，“透过烟雾”。如果一定要使用中文，我宁愿说，香氛，而不是香水。它的意思就是，我们被动地浸泡在香的烟雾之中，无能为力。
“氛”，一种场；香氛，气味之场。弥漫在这气味之场里的，是各种复合的、精致的、经典的、专门的气味和一个或自恋或怀揣诱惑之心的女人。但我不是其中任何一个。我是一个观赏者、享受者，在香氛的稀薄处伫立。我身上甚少香水。我只是收集它们，占有它们。我喜欢它们装在瓶子里的样子，那看上去会很有形式感。有时候我也会滴一点香水在手帕上，放上一会儿再来理解它们。如果你等不及马上凑过去，你的鼻子会受不了———它们常常突如其来地变为一种让人头晕目眩的异臭。
偶尔———比如在烫发的时候，我的鼻子灵机一动：所谓氨水这种异臭，和我们熟知的某种绝世奇香也许只是毫厘之差，也许还不是分子式的结构不同这么复杂。这样的例子还很多，比如蒜味，比如膻味，在它们的延伸处，我们说不定会发现Chanel、Miracle、Intuition这些动听的名字。香和臭，有时候只是一念之差，有时候只是顺序的不同，距离的不同。
和香水保持距离，这就是我的意思。把自己放在香氛的远处、放在香氛的尾部。
尾香，我们说。这是香水的一个关键词。
香水的另一个关键词是：独立。它不能和任何别的挥发性的东西混合，尤其是汗。 |
