李打着哈欠记了下来；克莱奥·肖特双手交叉在骨瘦如柴的胸前，挑衅的样子，看我们能不能挑出毛病来。我说：“肖特先生，你最后见到你女儿是什么时候？”
“贝蒂43年春天来到西部。那时她眼里闪着光，脑子里都是胡思乱想。我自从离开我那住在麻省查尔斯顿（67）的干瘦的老婆子以后就没见过她，那是在公元1930年3月1号，我再没回过头。但贝蒂给我写信说想要个住的地方，所以我就……”
李打断他，说：“老爹，别叙述旅行见闻了。你最后一次见到伊丽莎白是什么时候？”
我说：“伙计，别着急。他挺合作的。肖特先生，请继续说。”
克莱奥·肖特连着椅子在地上蹭，盯着李，说：“你这个打拳的小子放聪明点儿，我告诉你，我是从自己的积蓄里拿了100块给贝蒂让她上西部来的，然后我又答应给她三平方米的地方和每周5块钱的高工资，只要她把房子打扫干净就行。要我说，这条件够慷慨的了。但贝蒂脑子里可不这样想。她拉里邋遢的，所以我在公元1943年6月2号的时候把她撵走了，从那以后我就没再见过她。”
我把这写下来，然后问道：“你在这以前知道她在洛杉矶吗？”
克莱奥·肖特不再盯着李看，而盯着我说：“不知道。”
“你听说过她有什么敌人吗？”
“她自己就是她的敌人。”
李说：“老爹，别整词儿啊。”
我小声说：“让他说，”然后大声说：“当伊丽莎白43年6月离开这儿的时候，她去哪儿了？”
肖特用一根手指指着李，说：“告诉你的同伴，他要叫我老爹，我就叫他二流拳手！告诉他，不尊重是互相的！告诉他是我修好了哈罗局长的冰箱！还有，我的不在场证明是没有毛病可挑的！”
李走去洗手间；就着自来水吃了一把的小药丸。我用白脸儿最平静的声音说：“肖特先生，伊丽莎白在43年6月的时候去哪儿了？”
肖特说：“那个蹩脚的拳师要是敢动他一根手指头，我就揍他个啥毛病没有。”
“我肯定你能。你能回答……”
“贝蒂搬去了圣巴巴拉，在库克营陆军消费合作社找了个工作。她7月的时候给我寄了张明信片。上面说有个士兵把她揍了个半死。那是我最后一次听到她的消息。”
“卡片上提没提那名士兵的名字？”
“没有。”
“提没提到她在库克营什么朋友的名字？”
“没有。”
“男朋友呢？”
“哈！”
我放下笔，“为什么‘哈’？” |
