她说，他死了，得了一种怪病。那信是他在病床上写的，很简单的几句话：“我可能很快就要死了，如果有来世，我还愿意出生在老街，和你做伙伴，牵着你的手在青石板路上摇摇晃晃地走来走去，上学时也牵着。很想念老街，想念你……”
阿布对林说，收到那封信的时候，她已经是高三的学生了，正在准备参加高考。他和她同岁，是个很英俊的小伙子。
林说，是的，是个很英俊的小伙子。
阿布说，她心里很痛。
他说，他都知道的，是很痛。
……
他在远行。
阿布已经有三个月没有接到他的电话了。他不打，阿布也不打。他正在路上，那样的路，对阿布来说完全是陌生的，它们全在阿布不知道的地方。他说过，他在远行，他自己都不知道方向和目的地。
一天天过去，毫无音信。忍着不给他打电话，却备受折磨。一天，终还是忍不住，打过去，手机通了，是他的声音。很平淡，苍白无力，毫无感情。就如他所居住的那个城市里的雪。他的声音好像在雪里浸泡了整整一个冬天，彻骨的冰冷。
阿布被那样的声音感染了，拿电话的手变得冷冷的，心也冷冷的。
又过了一个月，仍旧没有接到他的任何电话。
一天，阿布决定和他谈谈，其实也不知道要谈些什么，只是觉得需要谈谈，或者什么都不谈，只是想再听听他那冷冷的声音。打过去，手机关机。接着打。隔一个小时打一次，白天打，晚上也打，整天整夜不做任何事，守着电话拼命地打，是神经质的行为，发疯了一样拨他的号码，内心处在癫狂的状态，随时都有可能会疯的感觉。就那样，连续打了好几天，一直关机。
竟然一直关机。
38
四年级时。
有天早上，父亲又莫名其妙地骂了她几句。她不知道自己哪里做错了，父亲骂她时也并没有指出她哪里做错了，或者只是看着她不舒服，想骂着出出气。
阿布背着书包去学校，一路上想着父亲的骂，心情阴郁透了，精神一时玄虚起来，并且觉得要逼着自己去做一件不寻常的事情，一时脚都不听使唤起来。
阿布走过布衣巷，到了主街道，她看到一个人，是一个鸡毛换糖的五十几岁的男人。他摇晃着手里的小铃铛，在高声叫喊，以此来招揽生意。
他那刺耳的尖叫声，穿过混浊、沉闷的空气，一直刺入阿布的耳中。阿布看着这个可怜的老人，突然间对他充满了一种霎时的、专横的、没来由的仇恨。阿布被这样的仇恨弄得心里痒痒的，猫抓的一样难受。
“喂！喂！喂！”阿布叫住那个男人。
男人停下来，回过头来看阿布。阿布指着自己背后的那幢小城里最高的房子说：“我家住在五楼，那里有好多可以换的东西，父母亲不在家，全上班去了，我自己又搬不动，你跟我一起上去拿好吗？” |
