从此，睡眠就有了依赖。安眠药就像一棵树，睡眠靠在上面，便有了踏实的感觉。阿布想，其实自己缺少的就是踏实感。
想象中，希望林是一棵树。但事实上，林是一棵让阿布睡不着的树，那树长在云端，随云一起飘浮，让人无法捉摸。其实长在云上也行，阿布希望有一天，云上的树会化成一场雨，能够将阿布全身都淋透。
爱恋，忧郁，压抑。每天都在重复，无边无际的忧郁。后来，严重到要吃抗抑郁药。从吃了第一片开始，就放不下了，直到遇上一些别的事。
31
布衣巷尾，有个小院，终年都关着门。
只要白天家里有人，布衣巷各家院门几乎都是敞开着的，大家互相串门，借东西，随便走走看看，邻居家的摆设几乎都是熟悉的，进进出出自然随意。
对于那个巷尾终年都关着大门的小院，阿布是好奇的。因为好奇，阿布便会经常趴在小院子的门边上，透过门缝可以看到，小院子里有一棵树，是南方最常见的枣树，几根老枝触到墙的外头。有一道高砖门槛，里头有一口小小的水井和一排正在腐烂的美人蕉。
院子用灰色的方砖铺地，砖与砖相间的缝隙里，长了几株细瘦的野草，有落寞颓败的样子。因为没多少人气，就连院子里的空气都显出些与外面不同的孤寂的气味来。唯还能够看到点生气的是水井旁的那一盆兰花，兰花养得很肥，碧绿里透着亮光，那亮光里闪动着活物的气息。
小院子里只住了一个老女人，一个和院子差不多老了的女人。阿布偶尔会看到那个老妇人坐在院子的水井旁做针线活，或者对着那盆兰花发呆，或者在冬日的阳光里打盹儿。
那老女人是个小个子，经常穿一件翠绿色的外套，是那种很新鲜的绿，一动，就是一道绿痕。那样的衣服在布衣巷里是很少见人穿的，布衣巷里的妇人大多穿着灰色的布衣，式样呆板陈旧，即便是年轻的女人，也只能穿带了小碎花的衣服，那也算是时髦的了。老女人腕上也有一道绿痕，却是地道的翠玉手镯，衬出几根葱般细瘦白皙的手指头。小而精神的眼睛里，盛着许多经历过生活的痕迹。这几样东西纠缠在一起，散发着慵懒的气息。这样的气息，阿布是紧张的，那里头隐藏着太多神秘的阿布无法看清楚的东西。
小个子老女人有一头梳理得非常光洁的银白色头发，老了后依旧能够看出俊俏的脸，是那种典型的江南女人的样子，那美是禁得起看的，它在时间窗里，缓缓地移动，到老了都能发出属于自己的声音。这样的声音并不嘹亮和喧哗，却是可以穿透岁月，留下来的。
春天来的时候，阿布可以透过门缝看到老妇人在灰砖铺成的院子里撒油菜籽，就撒在砖与砖的缝隙间。撒完油菜籽后，又撒上一层细草灰。当她在做这些的时候，她似乎将身体里凝聚着的全部的美好和向往都给释放开来了，那样的美好舒展成一朵花，一朵洁白的花。她的脸上也凝聚着大面积的雾气，是一种温柔的爱恋。阿布对她的行为有些疑惑，过几天，便又会偷偷地跑去，趴在门缝里想看个究竟。 |
