看着小男孩的身影渐渐远去，阿布没有流泪，只是感觉心里有些痛。就像父亲打她时一样，委屈，难受，却不掉泪。
那年，他十岁，阿布也十岁，都已经是小学三年级的学生了。
有一天，阿布收到男孩寄给她的一封信，信里还夹着一张照片，是他离开后写给她的唯一一封信，阿布看完信后流了很多眼泪。流完眼泪后，阿布把信夹在他送的日记本里，一直夹着。
阿布收到那封信的时候正在准备高考。
几个月后，阿布离开小城去了省城读大学。那是阿布第一次离开老街。为清晨听不到老街后面那条河上传来的棒槌声，阿布曾苦恼过很长一段时间。但时间久了，也就勉强习惯了。
大学毕业后，阿布重新回到老街，在小城的一所重点中学里教语文。
7
一个礼拜后，林的工作差不多都已经结束了，他即将离开小城。
离开前的那个晚上，一起在父母亲家里吃了晚饭，阿布回布衣巷，林去照相馆取照片。两个人走了一段路，各自分手，告别。
林说，明天早上九点的火车。
阿布说，我不能去送你了，早上有课。
林说，以后去我那里玩。
阿布说，好的。
他看着阿布。四目相对。他朝她微笑。阿布心里很难过。他取出烟，用打火机将烟点上。阿布看到他的手轻微地抖了一下。
他看着阿布，微笑。说：那就再见吧。
阿布说，好吧。
林转身，往照相馆方向走。在他转身之际，阿布似乎在他镜片后面看到了一瞥痛苦的目光。
阿布骑上车，往布衣巷方向而去，两个人都没回头。没回头的阿布很后悔，心想，至少应该和他握个手，点烟时会颤抖一下的手。一双很瘦的手，但手上却凝聚着一股气质，是能够飞翔的气质，它可以到达别人到达不了的地方，那地方遥远而不可知。
回到布衣巷后，阿布一个人坐在屋里发呆，没有开灯，黑暗可以让人忘记存在的世界，包括身体，只剩下虚无缥缈的感觉，在天际，在夜的深处。
也不知道过了多久，阿布听到敲门声。有节奏的，听起来又有些胆怯。一下，停顿一会儿，又一下。犹犹豫豫的。
敲门声让阿布有些惊慌，她从黑暗中跳起来。打开灯，肉体重新变得真实和有重量起来。她跑去开门，惊慌里藏着喜悦。
林穿着黑风衣，稍弓着背，站在门外，有些不安。
她就知道是他。
林说，刚取了照片，从照相馆里出来。
阿布看着他，没说话。就那么看着。微笑。
林递给她一沓照片，说，我洗了两份照片，一份留给你配文字。
阿布说，不是说好放在我父母亲家里的吗？阿布这样说话的时候，内心里充满了浅浅的甜蜜的感觉。
林说，我想再去河边走走，顺便就给你送来了。
阿布没说话。低着头。
林说，能陪我一起去走走吗？ |
