邮件名：往事（3）
过去的日子过得特别慢，特别悠长。我们从认识到相互说出第一句话，用了整整两年半的时间。如果不是从学校到了乡下当知青，如果不是小河边的路那样窄，窄到两人对面而过时需要侧身，也许我们永远只能目光相遇后又低头走开。
这样的事发生过好几次了。赶场的日子，在通往小镇的碎石公路上，我远远地看见你迎面走来，我低下了头，你也低下了头，一直到估计双方已经交错走远，这才抬起头来，本能地回头一望，糟了，刚好你也正在回头。我的脸顿时红了，回转头继续走路时，心还“咚咚”地跳。
我们是同班同学，读书的时候男生和女生的界限分明，相互之间几乎没有说话的可能。经历过“文化大革命”时期的人都知道这种状况，爱和性在那个时期都转入了地下，何况我们这些朦朦胧胧的少男少女呢，我们对自己的需要懵懂无知，我们只知道男女生如果相互接触会受到无数双眼睛的监视和嘲笑。
两年的中学生活草草结束，1972年1月，我们按照国家的安排下乡当知青。17岁，我们独立了，独自生活了，可是我们相遇时仍然开不了口。就这样冬天过去，春天过去，在夏天到来的时候，我们终于第一次面对面说话了。“林晓月，你怎么走到这里来了？”这是你对我说的第一句话，世俗生活中非常平淡无奇的一句问话，而对我来说，这是从同学到下乡两年半时间以来发生的重大事件。在川西平原上，在这僻静的小河边，我们都红了脸，说话时眼睛看着地面，偶尔一抬头，眼光有触电的感觉。我说我从小镇买了东西回生产队，想走条近路，便沿着河边来了。你说你所在的生产队就在这附近，但是，你没有邀请我去坐坐。我们说了两句话就分手了，你后来说当时完全昏了头，能站在我面前说话已经是奇迹了，哪还敢想到请我去你那里坐坐。你说这之后的几天里，你每天都去我们见面的地方，在那里走走停停，沉思默想。
这就是往事，真实得让人不敢相信的往事，它像一朵花凋谢在时间的暗处，我们再也见不到这种花朵的开放了……
读完这封邮件，郑川抬起头来，望着病房里的白色墙壁发呆。他用回忆在这白色的墙壁上画着30年前那个女生的形象，而今时间已经让她老了，让她死了，这些邮件只能是别人替她发来的。但是，谁发的？为什么要发给他呢？
护士谭小影走进病房，她说快半夜了，为什么不关灯睡觉？她看了一眼郑川开着的手提电脑，说住院还工作呀？郑川说没工作，只是看看邮件。他问谭小影为何又上夜班？她说另一个护士病了，她替她顶班。“今晚真是闷热得很，”她说，“值班室的电扇吹的都是热风，还是你这空调病房舒服。” |
