郑川和妻子各住一间卧室已经很多年了，他晚上爱抽烟也许是原因之一。另外，他们相互之间已丧失了需求，分开睡反而可以让手脚舒展一些。他妻子刘英是政府部门的一个小官员，和他一样都是经常出差在外。他们唯一的儿子在美国读大学，这一楼一底的住宅几乎成了空城，这使女佣苟妈乐得清闲。
卧室里只亮着一盏台灯，郑川坐在阴影里追忆着与女人和坟地有关的线索。他的头脑里一片空白，实在要追寻乡村的话，他只有早年下乡当知青时在那里呆过4年。那时社会保守、人心封闭，他朦朦胧胧地追过几个女生，可都属于试探和想像的性质，实质性的接触从没有过。难道是那个时代的哪个女生，在30年后突然将往事索回，并记录下来后发到他的邮箱里来吗？
郑川的眼前慢慢出现了川西平原的那一片土地、田野、河流、竹林和农舍。那时他18岁，生长得像草一样自然和无人过问。
他从抽屉里找出了一本通讯录，这是前几年知青们为下乡25周年编制的东西。他在那些已经显得模糊和陌生的名字里搜索着，突然，一个叫“林晓月”的名字跳了出来，是她吗？这个当时大家公认穿什么衣服都好看的女生，他和她走过夜路吗？这是肯定的，当时知青们相互串门，走夜路是常事。
记忆已完全苏醒，林晓月，这个曾经让他梦萦魂绕而又束手无策的女生，他们的眼光一碰之后曾使他好几天茶饭不思。他用手撑着额头，依稀记起了30年前的那个黑夜，对于女人，早年的那种朦胧经历对她是那么难忘吗？她现在将遥远的往事写给他是什么意思呢？
从通讯录上，郑川看见林晓月现在是在《云》杂志社工作，这是一本颇受欢迎的女性杂志。需要和她联系吗？郑川摇了摇头，他知道约见早年的女生会是一种什么结果，还是不破坏早年的印象为好。
第二天，郑川已将这个偶然事件完全忽略。毕竟，现代的生活节奏让他应接不暇。一周过去了，他打开电脑，陌生邮件又出现了，邮件名是：往事（2）。
郑川不能再沉默了，他想阻止这种荒唐事情的发展。他查到了《云》杂志社的电话，打过去之后，一个年轻女性的声音响起：“您好！这里是《云》杂志社，请问您找谁？”
“我找林晓月。”他说，心里莫名其妙地有点发跳。
“哦……”对方的声音有点吃惊，“您很久没和她联系过了吧？”
“是的。”郑川说，“很多年了。”
“对不起，林晓月已经去世一年多了。”对方说，“您有什么事需要与我们编辑部联系吗？”
“没有事了。”郑川放下电话。
这时，高苇走进了办公室。她吃惊地问道：“郑总，你脸色不好，生病了吗？”
郑川真的感到头昏耳鸣，好像电话里的余音一直在耳膜里“呜呜”地响。 |
