对当代社会生活的各个方面都有很大影响的美国心理学家和哲学家亚布拉罕·哈罗德·马斯洛在他1954年出版的《动机与个性》一书中说到：“一位音乐家必须创作乐曲，一位画家必须作画，一位诗人必须写作，不然他就安静不下来。人必须尽其所能。这一需要我们可以称之为自我实现。”马斯洛所说的这种“自我实现”的需要，在几乎每一个作家、艺术家的生活和创作实践中都已经得到了证明。二十世纪最伟大的画家巴勃罗·毕加索就大声疾呼：“我不把全部时间献给艺术创作，我就不能活。”英国著名作家格雷厄姆·格林说：“我有时觉得奇怪，为什么那些既不写、又不画、也不作曲的人能够设法逃脱人类境遇中先天固有的疯狂、忧郁症和无谓的恐惧。”从反面说明了创作对于作家、艺术家的不可缺。格林甚至相信创作本身就是“一种治病的方式”，与大画家文森特·凡·高的看法不谋而合。凡·高在精神病院时就曾这样对医生说：“我的工作是我恢复健康所不可缺少的。如果你要叫我像那班疯子一样空坐着，什么也不干，我就会变成他们中间的一分子。”
“自我实现”是指一个人把自我中潜在的东西变成为现实的一种基本倾向。作家、艺术家通过创作，使自己隐藏或压制在内心甚至潜意识里的爱、恨、喜悦、欢乐、痛苦、悲伤、愤怒、厌恶、恐惧等情感和人性要求获得发泄，以达到心理平衡。因此，每一个真正把自己整个心灵都投入创作的人，便都会有这样的感受和体验。被英国诗人乔伊斯·欧茨称之为“完全可与但丁、莎士比亚和歌德等相提并论”的“传奇英雄和圣徒式人物”——奥地利作家弗兰茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924），不但也像毕加索、格林、凡·高一样，认为自己生活在那么一种生命遭到神秘暴力摧残的黑暗环境中，只有“写作维持着我”，若是不写作，他说，他的生活将会更糟，“并且是完全不能忍受的，必定以发疯告终。”他诚心相信：“作家的生存真的是依赖于写字台的，只要他想摆脱疯狂，他就绝不能离开写字台，他必须咬紧牙关坚持住。”卡夫卡对创作甚至怀着一种“圣徒式”的执着，有时竟到了病态的地步，以致不同于多数在爱情中获得无穷欢乐的作家，坚持把爱情排除在文学之外。
卡夫卡生于布拉格，在德国大学预科学校接受教育后，去德意志大学攻读法律，获博士学位后，于1908年至1922年在工人事故保险公司工作，撰写有关各种工作中容易发生的事故和提出预防事故办法的报告。1915年之前，他一直与父母生活在一起，利用业余时间帮父母经营商店，再抽空从事创作；加上他自己的工作也十分繁忙，因此创作不得不经常熬到深夜二三点钟，得以从1909和1910年开始发表一些散文作品，并写出了《美国》、《判决》、《变形记》、《诉讼》、《城堡》等重要作品。结果搞坏了他的身体，1917年被确诊为患了肺结核，最后此病急剧恶化，于1924年夺去了他的生命。 |
