在这段旅行期间，陀斯妥耶夫斯基每到一处，都沉迷于轮盘赌，把钱全部输光，他自己当了表，阿波利纳里娅当了戒指的钱也给输掉，两人甚至担心会因付不起房费而被赶出旅馆。这段时期，他们的关系有时也趋缓和，甚至达到肉体的接触。但正是这方面，使阿波利纳里娅最终离开了他。因为陀斯妥耶夫斯基不愿跟他那个半年以后便被肺结核夺去生命的妻子离婚，阿波利纳里娅坚持认为他没有像她那样毫无代价地委身于她，就非常的恨他。她日记中的自白这样说：“我实在恨他。他使我蒙受了许多痛苦，……现在我感觉到并清楚地看到，我不能再爱他了，在爱情的欢乐中我不可能得到幸福，因为男人的爱抚只会使我回想起过去所蒙受的屈辱与痛苦。”显然她回想起了萨尔瓦多带给她的屈辱，并把对男人——萨尔瓦多的恨全都发泄在陀斯妥耶夫斯基的身上。她嘲讽陀斯妥耶夫斯基的性冲动，同时又撩拨他；等到他被撩拨得按捺不住的时候，她又疏远他，有如一名驯兽者对待一头猛兽。……受到这样的愚弄，陀斯妥耶夫斯基对她也产生了恨，但是愈是恨，却又愈是离不了她，陀斯妥耶夫斯基一直就处于这样一种矛盾的心态。正是这样的心态，激发了陀斯妥耶夫斯基创作的灵感。
早在1859年在塞米巴拉金斯克服兵役即将退伍的时候，陀斯妥耶夫斯基曾从《俄国言论》上读到移居彼得堡的芬兰作家费奥多·杰尔绍的一篇随笔《一个赌徒的手记》。这篇小说式的“手记”详尽地描述了西方赌场的风习，说到一个狂热的赌徒，倾刻之间就赢到一大笔钱，倾刻之间又输个精光，甚至想把当晚的一个赢家杀死，以抢回他输去的钱。从这时起，陀斯妥耶夫斯基不但迷上了描写轮盘赌的作品，也醉心于进赌场赢钱，觉得这种游戏，充满激情和冒险精神，对他很有刺激性。而现在，在多年的参赌和恋爱中，他感到两者有相似之处，都是激情和冒险精神所至。作为作家的陀斯妥耶夫斯基产生了要表现的强烈创作欲望，终于于1866年通过口授，由一位“真心诚意地爱我”、第二年与他结婚的“年轻的、相当漂亮的”速记员安娜·格里戈里耶夫娜·斯尼特金娜记下，花了二十四天时间，写出了中篇小说《赌徒（一个年轻人的札记摘抄）》。 |
