陀斯妥耶夫斯基出生于莫斯科的一位医生家庭，1843年从彼得堡军事工程学校毕业，在工程局绘图处工作一年后，离职从事文学创作。1849年，因参与反专制农奴制的彼特拉舍夫斯基小组活动，在组内朗读别林斯基致尼古拉·果戈里的著名的反农奴制信件，四月同小组成员一起被沙皇政府逮捕，先是被判处死刑；在临刑前又得到赦免，改去西伯利亚服四年苦役，刑满后到西伯利亚塞米巴拉金斯克服军役。两年后陀斯妥耶夫斯基升为准尉，又经友人翰旋，1859年获准迁居特维尔，年底回到彼得堡，重新获得写作和发表作品的权利。但是刑场和长期苦役的折磨，极大地摧残了陀斯妥耶夫斯基的身心健康，他的精神受了严重的创伤，使他在以后的岁月中不但经常发作癫痫，在个性、脾气各方面，都像一个典型的精神病人，甚至在与阿波利纳里娅这个他一生最爱的女性相处时，时常也表现出十足的神经质。
在阿波利纳里娅这位天真少女的眼里，像陀斯妥耶夫斯基这么一个原来就曾以《穷人》、《双重人格》和《白夜》等作品显示出他创作的才华，在文学界有名，后来又因革命思想而蒙受苦难，度过十年传奇式流放生活的著名作家和政治犯，他的形象无疑是要比他周围的那些人更为崇高的，虽然他身材矮小，脸色苍白，一副虚弱的病容，而且年纪也已不轻。阿波利纳里娅看重的是男性的内在的精神，似乎并不十分在意他是否青春年少、相貌英俊。当陀斯妥耶夫斯基站在讲台上，用低沉的声调朗读他描述地狱般的劳役生活的作品时，在阿波利纳里娅的心中，他的人格也似乎在升高。无形中，有一股不可克制的力量把这位漂亮的二十二岁的少女引向这位四十岁的病态男子……于是，她怀着纯洁的敬意，给陀斯妥耶夫斯基写了一封信，一封真挚的充满诗意的求爱信。
早在苦役场受难时，陀斯妥耶夫斯基结识了税务局伊萨耶夫的妻子玛丽亚·德米特里耶夫娜·伊萨耶娃（Мария Демитриевна Исаева）。实际上，当时伊萨耶娃仅是同情他的处境和他不幸的命运，才对他表现出深深的怜悯，但陀斯妥耶夫斯基却把这看成是爱，并以年轻人的狂热对她倾注了恋情，最后在她丈夫死去之后与她结了婚。因此，这种关系实际上一开始就不存在爱情，并一直使双方感到极度的痛苦。如今，得到这么一位年轻女子对他的天才和业绩充满崇敬的信，和对他本人的深深的爱，陀斯妥耶夫斯基自然激动不已，感到无比的幸福。怀着感激之心，他对她写道：
在我感到疲惫和绝望的时候，你的爱情犹如上帝的恩赐，突然出乎意外地降临于我身。你那紧贴着我的年轻生命使我有希望得到很多东西，而且已经给予了我很多很多，它使我重新充满信心，恢复了原来的朝气。
“紧贴着我的年轻生命”！是的，大约在1862秋到1863年初，他们已经成为情人，这给陀斯妥耶夫斯基带来极大的欢乐。
但是时间不长，他们的关系中出现了隔阂。 |
