对照达古尔夫人的形象，读者可以看出，就是按照达古尔夫人的外貌来写的。后来贝阿特丽克丝出场，作者又进一步描写了这位金发美人的白皙的皮肤，娇嫩的面孔，透明的前额，纤细的腰肢，使男主人翁、二十一岁的戈德贝尔－卡利斯特－路易一见之下，就觉得她实际上比图西小姐描绘的“要美”，从而就深深地爱上了她。
但贝阿特丽克丝深深地爱着热那罗·孔蒂，通奸一年后，她自认为已经与他结下了不解之缘，而丈夫却总是妨碍她和热那罗的约会，使她深感痛苦，因此下了决心，给罗什菲德侯爵留下一封信，离开家庭、抛弃儿子，与情人私奔去了意大利，在那里住了两年。不用说，侯爵夫人的行为，在巴黎引起极大的反响，她再也回不了巴黎了。但这两年“终生难忘，回味无穷”的爱情，使贝阿特丽克丝决心“要用我伟大的爱获得人们的尊敬，我宁死也不离开热那罗”，并坚信“我圣洁的爱情可以使我获得宽恕”。她坚决拒绝了卡利斯特的求爱，说自己已经“寄情于人并受人钟爱。我的处境不允许我再接受任何仰慕”；她宁愿败坏自己的名声，也“不愿失去诚实的品德”。
是的，真正的爱情的确会赋予情人无穷的抗拒力量。可怕的是这爱情的冷却。贝阿特丽克丝的悲剧正是如此。贝阿特丽克丝的爱没有得到情人应有的回报：孔蒂另外爱上了一位“最年轻美貌的歌剧演员法尔孔小姐”，并想取她为妻，使成为“弃妇”的贝阿特丽克丝，一下子美貌“几近凋谢”，过着独居的生活。事情还不止于此。在有关方面的“阴谋策划”下，结婚之后一度仍然不能忘情与贝阿特丽克丝的卡利斯特回到了妻子的身边。留给贝阿特丽克丝的是“一种艰难的选择”：“要么永远堕落下去，不再能够自拔，要么改邪归正，重新做人”。
巴尔扎克怀着深深的同情，描写了贝阿特丽克丝这么一个浪漫女性，由于不能忍受强加给自己的婚姻，敢于抵抗礼俗，不顾财产，脱离家庭甚至儿子与情人私奔，决心除了他“永远也不会再去爱另一个人”。但结果遭到情人的遗弃，并受到社会的蔑视。在这种情景下，她们可能有的命运是十分悲惨的：她们不是回到丈夫身边，就只能成为一名交际花。
______________________________________
巴尔扎克：《贝阿特丽克丝》（张裕禾译），收《巴尔扎克全集》（４），人民文学出版社，1986年版。
插图说明：
1、玛丽·达古尔像。
2、匈牙利钢琴家法朗兹·李斯特。
3、李斯特在演奏。
4、李斯特在巴黎的沙龙。从左至右：大仲马、雨果、乔治·桑、帕格尼尼、罗西尼、李斯特、达古尔。
5、漫画李斯特在柏林，受到疯狂般的欢迎。
6、女作家乔治·桑。
7、巴尔扎克速写像。
8、诺昂乔治·桑的城堡。
９、巴尔扎克写《贝阿特丽克丝》时住的房子。 |
