1807年，贡斯当决定把自己的亲身经历写成一本小说，据他自己说，仅仅只化了十天时间就写成了，题名为《阿道尔夫》（Adolphe）。贡斯当不是小说家，也无意要作一位小说家，他的文字工作主要是在撰写政论和宗教哲学方面的著作。他创作《阿道尔夫》的“唯一意图”，他在此书第三版的“前言”中说，“是想使聚会于乡间的两三位友人相信，在一本只有两个人物、而且情景单一的小说里，也可能别具一番情趣。”
是的，《阿道尔夫》的确是一部别具情趣的小说，它所具有的这种别样的情趣可以说是多方面的。
读者们往往不相信小说的真实性，以为它总是作家的臆造。贡斯当在给出版商的信中说到，这部书中所出现的人物，他大都认识，“因为故事本身太真实了”，那个古怪而不幸的阿道尔夫，“他既是作者本人，又是书中的主角”……《法国现代小说史》的作者米歇尔·莱蒙证实，贡斯当在小说《阿道尔夫》里的“爱蕾诺尔这唯一的人物身上，集中了从德·斯塔尔夫人以及夏洛特·德·哈登堡那里汲取得来的特色”；格奥尔格·勃兰兑斯也提到，在这部小说里，读者不时会看到“斯塔尔夫人让贡斯当经受过的那种可怕的争吵”。并非只是因为《阿道尔夫》是贡斯当生命中的一个片断，让读者在这里窥见了作家的隐私就感到有趣，而是因为作家通过创作，使读者在阅读此书时，不时能够感受到作者的创作是如何的处于个人日记的真实性和艺术创造的美感之间，它超越时代、超越地域，使读者在心理和情感上引起共鸣，获得审美的愉悦，因此才具有一种独特的情趣。作者确是有权利自夸说：“……起码令我相信这本书在真实性方面还有某些长处的，是我所遇见的几乎所有读者，都异口同声地对我谈到，自己仿佛曾身临书中主人翁的境地。”
如果从涉猎者的动机出发，可能会对《阿道尔夫》感到失望，因为小说的故事非常简单：出身高贵的青年阿道尔夫爱上了一位伯爵的情妇爱蕾诺尔；爱蕾诺尔报之以更为热烈的爱，以致抛弃了家庭、孩子，甚至自己的声誉也不顾。但是很快，阿道尔夫对这一切就厌倦了，把她的爱看成是一种负担。爱蕾诺尔感觉到了情人的这种厌恶情绪，痛苦得无法承受，在失去爱情之后，抑郁而死。一点也不新奇，甚至对“依然姿色出众”的女主人翁，都没有一句带有点儿诱惑性的具体描绘。但它自有它独特的引人之处。 |
