《梅菲斯特》：荷夫根
泰伦提乌斯（Publius Terentius Afer）是古罗马最伟大的喜剧作家，他的《婆母》等六部诗体喜剧，长期以来都被看作是纯正拉丁语的典范。他还写诗，诗中颇有一些耐人寻味的警句。他在《诗篇》“第258”《论字、词、韵和韵脚》中说到：
“书各有它自己的命运，尽管都被读者所接受。”
从此，Habent sua fata libelli（“书各有它自己的命运”）便成为一句成语，被历代许多著名作家、学者所引用。
这真是十分敏锐的观察。
不要以为，一本书从作者的手中写下，通过刻印或者排版印刷出来，流行到社会上，只不过是一个千篇一律的简单印行过程。实际上，无论在作家创作的时候，还是在书的发表或出版的时候，以致在读者中间传播的时候，都有一个或者生动有趣、或者充满艰险、甚至惊心动魄的曲折故事。
德国作家克劳斯·曼（Klaus Mann,1906-1949）的小说《梅菲斯特》（Mephisto）的创作和问世就有一个曲折的故事。
克劳斯·曼是1929年诺贝尔文学奖获得者托马斯·曼的儿子，生于德国慕尼黑。他从小爱好文学，中学时代就开始写诗和小说。1925年，他来到柏林，为几家报刊撰写戏剧评论和别的一些文章，并与他的未婚妻，还有妹妹、妹夫一起组织剧团演戏。最初，克劳斯·曼对唯美主义甚感迷恋，不愿介入政治。后来，德国法西斯的兴起使他猛然醒悟，滋长出反抗意识，在记实和评论作品中抨击了纳粹的反人道罪行。这样一来，他自然就不可能再在自己祖国待下去了，而不得不于1933年流亡国外，浪迹荷兰的阿姆斯特丹、瑞士的苏黎世、法国的巴黎等地，随后又来到美国，与当时正在那里定居并任普林斯顿大学客座教授的父亲共同生活了一段时间。在此期间，他仍然创办刊物，参加在巴黎和莫斯科召开的国际作家保卫文化联盟大会，积极从事反法西斯的斗争。 |
