托尔斯泰深切感到,要建立良好的夫妻关系,肉体方面的和谐和思想、感情方面的和谐同样都是必不可少的。现在,他的实际情况是,实践他自己的理想和愿望与作一个他妻子的理想丈夫的愿望之间,发生了尖锐的冲突。这两种思想终日在他的心中“肉搏”和“决斗”,相持不下,有如贝多芬的《克莱采奏鸣曲》内蕴的情感那样激烈。在长期的“肉搏”和“决斗”之后,这位伟大作家和思想家终于发现,他的理想和理论由于他妻子的反对和那把他与他妻子结合在一起的婚姻的约束而遭到阻碍,无法实行。怎么解决?在这“肉搏”和“决斗”中,他觉得,把基督教最伟大的神学家圣保罗(Saint Paulthe Apostle)的“男不近女好”的要求作为宗教戒律,在生活中消除“性”的影响,来逃避婚姻与理想冲突这一困境,是一个办法;他在创作《克莱采奏鸣曲》时,一开始就引用了《圣经》“马太福音”第五章“登山训众”里的训词,就是有这一深意存在。彻底的办法,在他看来,则是宁愿牺牲他的婚姻,而绝不牺牲他的理想和他的理论。人们知道,托尔斯泰早就不赞成拥有财产,并竭力要使自己的实际生活与这一原则相一致;他多次计划把自己的财产分给穷人。可是索菲娅坚决反对他这样做,还常常嘲笑和歪曲他的意见和努力。这就使托尔斯泰非常不能忍受,以致他不但在秘密日记中写着,还曾当着妻子的面喊出,说他最热切的希望就是离开家。尽管索菲娅深有感触,说她至死也忘不了他这发自内心的呼喊,但是她一点也不屈从,致使他们的家庭关系继续恶化。结果,使托尔斯泰选取了一个彻底的办法,于1910年10月的一天夜里,偷偷地离家出走;几天后因患肺炎在梁赞省偏僻的阿斯塔堡车站去世。
不错,《克莱采奏鸣曲》所写的,从总体看,故事不同于作家和他妻子的夫妻关系,整个情节的框架,托尔斯泰是受了戏剧演员B·H·安得烈耶夫·布尔拉克1887年6月21日来看他时转述的、他本人在火车上听一位先生讲的那人的妻子如何变节的不幸故事的启发。但小说主人翁波慈德内歇夫婚前放荡的生活,更主要的是,他与妻子思想上的不一致,特别是他关系两性问题的描述,如说:“性欲不论怎样发泄都是一种罪恶,一种可怕的罪恶,必须对它进行斗争,而不能像我们这里那样加以鼓励。(福音书)说,凡看见妇女就动淫念的,这人心里已经与她犯奸淫了。这道理不仅指对别人的妻子,主要是对自己的妻子而言。”无疑在很大程度上反映了写作这部小说时的托尔期泰所主张的以禁欲主义来逃避他与妻子的冲突的看法。这一点,了解托尔斯泰夫妇生活的人,都很快就看出来了。索菲娅在日记里也承认:“我不知道,人们为什么把《克莱采奏鸣曲》和我们的婚后生活联系在一起,但这毕竟是事实,……还用别人说吗——我自己心里就感觉到这部小说的锋芒是对着我的,它伤害了我,使我在全世界人们眼中丧失尊严,破坏了我们之间最后残存的爱情。” |