《克莱采奏鸣曲》：索菲娅·贝尔斯
1887年7月3日晚上，一位尚在莫斯科音乐学院毕业班学习小提琴、名字叫里亚索达的颇有天赋的大学生，在著名的俄国作家列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（Лев Николаевич Толстой，1828—1910）的雅斯纳雅·波良纳家的客厅里，由作家的长子谢尔盖钢琴伴奏，演奏了德国最伟大的音乐家路德维希·贝多芬的《克莱采奏鸣曲》（sonate a Kreutzer）。在场的颇有艺术素养的托尔斯泰夫人索菲娅·安得烈耶芙娜当时就感受到，这是一支“多么有力的乐曲，把人们的所有情感都表现出来了”！托尔斯泰深深被这音乐激荡和感动了。当乐声急骤地转入奏鸣曲那段著名的快板时，他更像是忍受不了那如泣如诉、撕心裂肺的琴声，从安乐椅子上站立了起来。他走到窗子跟前，仰望繁星点点的空际，无法抑制心中的呻吟。第二天，托尔斯泰想继续写他那本表达他托尔斯泰主义的尚未完成的哲学论文《论生命》，但是显得非常吃力，一点也不像以前写的时候那么顺利。因为他的心灵在沸腾，为另一方面的事而激动得沸腾不已，它孕育着作家的一部新小说即将诞生。
托尔斯泰自己不止一次说过：“我喜爱音乐胜过其它一切艺术。”他认为，音乐是一种对感情的回忆，但是它对不同的人所起的作用是不相同的；一个人的过去愈是单纯和幸福，他就愈是喜欢回忆，对音乐的感受也愈强烈，“反之，一个人的回忆愈是深重，他就愈少赞许音乐，也有人为此不能忍受音乐。”显然，这次是贝多芬的乐曲激起了他深重的感情回忆，他对这音乐的感受是那么的深刻和强烈，使他简直再也无法忍受。 |
