“拜（伦）勋爵一遍又一遍地念柯尔律治的克里斯特贝尔的诗句，念描写女巫乳房的诗句；随着沉默的到来，雪莱一声尖叫，两手按着头，随后抓起一支蜡烛，从房间里冲了出去。向他的脸上喷了冷水，又让他吸了乙醚。他定睛看着雪（莱）夫人，突然觉得她是一个他以前听说过的眼窝上长两颗乳头的女人，她攥住了他的心，使他恐惧万分。”
这个细节，不论是雪莱在为玛丽1818年版《弗兰肯斯坦》代写的“序言”中，或是玛丽自己在1831年版的“引言”中都没有说到。有人认为，柯尔律治在梦境中获得灵感写成的名作《忽必烈汗》（Kubla Khan），是以《克里斯特贝尔》为基础的；同是受梦境启示的《弗兰肯斯坦》的创作和《忽必烈汗》的创作很有些相似，所以雪莱和玛丽两人都不愿意提。但玛丽详细地描述了两位诗人关于“生命的真谛”、“尸体的复活”的交谈对她的触动，说听过他们的交谈之后，“当我将头置于枕上时，我却睡不着，也不能说是我在思考。不召自来的想象纠缠和牵引着我，一幕幕远比平日幻想清晰的景象，接连不断地浮现在我的脑际。虽然闭着眼睛，但我是以敏锐的心灵的视觉看到的……”
“我看见一个可怕的类似人的影子，直挺挺地躺着，然后通过某种巨大的机器的作用，它有了生命的迹象，笨拙地、僵硬地活动起来。这种景象使人惊恐万状。……”（罗今等译）
于是第二天一早，她就宣布：“我已经想出了一个故事。”并开始动笔写起来。两个月后，小说完成了，以《弗兰肯斯坦，或现代的普罗米修斯》（Frankenstein, or The Modern Prometheus）之名于1818年1月出版。
《弗兰肯斯坦》的主人公之一、生物学家维克托·弗兰肯斯坦热衷于研究生命的起源，终于成功地从住处附近的藏尸间收集来一些死尸的肢体，合成一具人体。但当他发现他的这个创造物形容丑陋、如同怪物时，便遗弃了它，使它陷入极为艰难的境地，它虽然怀有真诚、善良的心，也不能获得社会的承认。绝望中，创造物以杀死他所爱的人作为对赋予它生命的创造者的报复。最后，创造者为了消灭他的创造物，结果反而被对方所害，而它自己也随之消失。
也许有人会认为，幼年时代对人的整个一生不会有多大的影响，因此追溯这段时期并没有很大意义。但是玛丽可不比别的普通孩子。西格蒙特·弗洛伊德就曾以大艺术家莱奥纳多·达·芬奇等人为例来论证幼年时代对他创作的密切关系。研究者们公认，对于像玛丽这样一个有很高禀赋、又极为敏感的天才孩子来说，即使是幼年时代的见闻，也同样无疑会留下深刻的印象，并对她的创作起着相当的作用。 |
