波丽娜·维亚尔多说得上是一个奇特得难以理解的女人。虽然许多了解她的人都相信她与屠格涅夫之间的爱情,但她自己总是声称他们两人只存在友谊,而且她对屠格涅夫的爱的确总是表现得非常冷静。她表示,她有许多异性朋友。可能,作为一位艺术家,因为特别喜爱音乐,她对一些和自己一样迷恋音乐的人,都会表现出某种程度的热情,但她不愿也不会像情人似的与他们待在一起,而希望远离他们。她相信,只有这样,既可以使自己不会因为与几个男性都共有感情而疲惫不堪,又可以因他们所显示出的崇高品性而增强她自己对他们的敬意。波丽娜·维亚尔多对她的丈夫和屠格涅夫都常常表现出这样的态度。
屠格涅夫大概也曾感觉到波丽娜的这种态度。他在给她的信中就曾问她:您是不是讨厌我死赖在您这里呢?他为自己的这种爱情而感伤,说自己是像一条狗似的,可怜地蹲着,微微张开眼皮对着波丽娜看望,像那对着阳光而不断眨眼的狗……屠格涅夫的这种心理在他1850年写成的剧作《村居一月》中得到了微妙的表现。
《村居一月》剧情所发生的伊斯拉耶夫庄园,就像巴黎郊外维亚尔多的庄园,剧情发生的时间为四十年代,也与屠格涅夫对波丽娜·维亚尔多产生友谊和爱情同一个时间。富裕地主阿尔卡季·谢尔盖伊奇·伊斯拉耶夫的妻子娜塔利娅·彼得罗夫娜和来这家做客的朋友米哈伊洛·亚历山德罗维奇·拉基京这两位男女主人翁的年龄也与波丽娜·维亚尔多和屠格涅夫的年龄相仿。剧中还通过娜塔利娅·彼得罗夫娜的台词,不止一次地说到,拉基京是一个“爱观察人,分析人,研究人”的人;并说到,她早就发觉,拉基京对“大自然的美”,不但“有非常细致的感觉”、“观察”和“追求”,而且“会非常优美,非常巧妙地说它们”,也暗示了拉基京作为屠格涅夫替身的作家的职业,和屠格涅夫在创作中所显示出来的观察和描绘大自然的独特天赋。 |