我们决定，四个月后的二月开始互换生活。
据说河见工作的餐厅每年二月举行一次员工旅行。这次豪华的员工旅行是去澳大利亚一星期。我们决定在河见不在家的一星期里，我住进她家，记熟方方面面，河见回来的那一天她再去东京。
在此之前，必须首先解决我们俩外表上的差别。不过这只是体重、发型之类的，我几乎不用改变了，只要她加把劲减下七公斤左右，把头发剪成和我差不多长就可以了。
我必须要做的是，恢复做菜和裁剪的才艺。她每天晚上要为河见做饭，我只是随便给自己整点吃的，两人的手艺差别很大了。而且，为了代替她去纺织厂上班，我必须拾起针线活。多年了，我再一次试着缝了一件西服。本来就是自己喜欢的事，一会儿就掌握了诀窍。
实施互换生活前的四个月里，我几乎没有见任何人，静静地待在家中，照着她寄来的食谱，又煮又炒，仿佛又回到了即将和心爱的人结婚的新嫁娘时代。佐佐木不快地歪着头，斜看着摆放在饭桌上的菜肴，那神态非常可笑。
我抽空出去，买了关于灵魂出壳的书来看。这方面的内容比我想像的还要少，其中故事性的书反而比学术性的书要多。
不论哪本书中，都尽是些充满死亡预言的悲剧。在西方古代神话故事中，我找到了这么一句，“遇见自己灵魂出壳的分身的人，死神不久就会来临。”我立刻合上了书本。
不安是不安，不过奇怪的是，我并没有感到恐惧。与其这么孤独地生活下去，还不如一个人体验两种不同的人生，因此而死去，我也不会后悔。死，我确实害怕。不过，空虚漫长的人生反不如浓缩的人生来得真切。
离和她互换身份，还有一个月时间。我尽量不去想互换生活结束以后的事。是更大的孤独在等待着我，还是死神在等待着我？这些都不是想想就能明白的事情。
我呆呆地坐在沙发上，饭桌上的电话突然响了。我毫不犹豫地拿起话筒。近来的电话大多都是她打来的。
“啊，苍子？”
很意外，是个男人的声音。
“是我，牧原。”
“啊啊……”
“啊啊，你的回答真冷淡哪。好久不见了。还好吗？”
“嗯，还好。”
“最近怎么样？每天做什么？”
听着牧原爽朗的声音，我想，是和他聊下去呢，还是挂了？但是，我意识到和她互换生活的日子临近了。
“我有两张电影票。我不是想和你重修旧好哦。其实恢复朋友关系也不错嘛。电影，你总能陪我去看吧？”
好久没有听到牧原的声音了，我一下子想起了往日快乐的时光，不由得想见他。可是，如果现在和牧原关系亲密起来，等分身的她来东京的时候，他可能还会来找她。我不是不信任她，只是认为不惹麻烦更为安全些。
“不好意思，我不去了。”
“好厉害啊。电影也不行吗？” |
