电话打了一半就被挂断了，我皱着眉头，把无绳电话的子机扔到床上。
似乎半途中河见回来了，她匆匆地说了句“明天再打电话”就挂了。也没什么值得慌张的事嘛，我嘟起了嘴巴。
这么说来，结了婚的朋友在丈夫回家的时候，尽管话才说了一半，也都匆匆挂断电话。
“主妇就是这样啊。”
我嘟哝了一句，站起身来，突然意识到自己也是一名主妇。不过，每当我和别人煲电话粥时，丈夫从来不责怪我。刚结婚的时候，我以为那是因为他是个宽宏大量的人，还乐个不停呢。
丈夫几乎不关心我。结婚一年后，我才意识到这一点。对他来说，结婚对象是谁都可以。
我踢踏着拖鞋，穿着睡衣向厨房走去。用微波炉加热一下牛奶，加了点咖啡伴侣，拿着热牛奶杯回到自己的房间。前一阵子还穿背心装呢，现在单穿睡衣就感到一阵阵寒意。不知不觉中季节已经变了。我从衣橱中取出开襟衫套在外面。
丈夫还没有回来。我不知道他今晚会不会回来。坐在床上，我一小口一小口地吸着加了伴侣的牛奶。我已经习惯了独自一人的夜晚。
我吮吸着牛奶，注视着滚落在床上的电话子机。慌张地挂掉电话的河见的妻子，现在一定在为丈夫做晚饭吧。
“……那个人，真的有啊。”
我自言自语着，又喝了一小口牛奶。
另一个我在这个世界中生活。那清晰的存在感留在了我的胸口。
在福冈的那个晚上发生的事，我怎么也不能把它当真。脸、身体、姓名、经历等都一样，一个人还有另一种存在，这种事情怎么说都不能让人相信。但是，我的手头上留下了一张纸片。我把这张纸片拿在手中端详，是福冈市开头的地址和电话号码，还有“河见苍子”的名字。写字的笔迹也和我相似。
也许这个电话号码不存在吧，带着期待，带着不安，我毅然决然地打了个电话。
她在家。
另一个苍子真的生活在博多。而且她和河见结婚了。
记忆如同中了邪后所做的梦，拥有明确的轮廓。这不是梦。姓名、经历、容貌都与我相同的人，真的生活在这个世界上。
这种感觉沉淀在胸口，又重又苦涩。
另一个作了正确选择的我，正在另一块土地上幸福地生活着。如果不知道也就算了，可是我知道了。另一种人生（而且是正确的人生）正在另一个地方进行着。我选错了。我被美丽的外表欺骗了，我选择了一部有缺陷的车。另一部落满灰尘的车才是能够快意人生的、高性能的车。
一个人的房间寂静如水，突然喀嗒一声，响起了开锁的声音。我回头向门的方向望去。开玄关门的声音。不一会儿，我听到丈夫脱鞋迈上玄关的声音。他的脚步声经过我的房间，消失在起居室的方向。
要不要出去呢？我迟疑着。我们分居已有好几年了，有时候一个多星期都见不到一面。这么说来，我甚至不能立刻想起上次见到佐佐木是什么时候的事了。
想了想，我站了起来，拿着空杯子走出房间。往起居室探头一看，我看见佐佐木站在厨房灶台前。
“您回来了呀。” |
