河见苍子弯着腰正在切菜。
仔细磨过的菜刀切在又大又结实的切菜板上，发出有节奏的声音。夕阳从厨房的小窗户照进来，将她的白色围裙染成淡淡的黄褐色。
苍子放下菜刀，取过筷子看了看煤气灶上的锅，轻轻搅拌了几下，盖上盖子。狭小的公寓里到处弥漫着酱油的香气。
真想吃奶汁烤菜。
看着咕嘟咕嘟煮开的南瓜，苍子意识到自己想吃的东西是别的食物。
浇了浓浓奶酪的奶汁洋葱烤菜，还有芹菜沙拉和杂烩文蛤，香甜的白汁鱼和浓重的咖啡。
苍子缩了缩肩，驱赶胡思乱想的念头。河见讨厌奶酪和甜的食物。他喜欢吃的是烤鱼和炖蔬菜。虽然他并不讨厌所有西式食品，但如果苍子偶尔换个方法做菜，他会毫不顾忌地流露出讨厌的表情。河见会说，我想吃母亲做的那种普通家常菜。
为了迎合着丈夫，光吃这类食物，不知不觉地，苍子忘了自己曾经喜欢什么。
握着菜刀，苍子呆呆地想着。对啊，过去最喜欢白色调味汤和比萨了。单身的时候经常自己做来吃，为什么现在不做了呢？
摆钟当当响了起来。这是隔壁老夫妇的古老摆钟的声音。钟声响了六下，停了。苍子回过神，继续切要放在大酱汤里的萝卜。河见说过今天是早班，所以再过三十分钟他就回来了。做了大酱汤，就要准备醋拌凉菜，现在要加快速度了。
“啊，好疼！”
菜刀的刀刃划过压菜的左手中指。她连忙把手指含进嘴里，口腔中马上弥漫起一股铁味。轻轻把手指抽出，仔细一看，第二关节那儿粗拉拉地划了一道口子。伤口慢慢地渗出鲜血，染红了切成细丝的萝卜。
“在干吗呢，真是的。”
苍子轻声骂了一句，又含住手指，出了厨房，她从架子顶上单手取下急救箱，一屁股在榻榻米上坐下，将创可贴贴在伤口上。她看了看新贴的地方，又看看昨天同样受伤的、贴着创可贴的大拇指。
“……我，这到底是怎么了？”
苍子自言自语地说。她垂头丧气地想，在做菜的时候被菜刀切到，这是多少年从未有过的事啊。可是，现在却接连发生了两次。
转向已关电源的电视机屏幕，她似看非看地瞟了一下。
不单是做菜，最近一直心不在焉的，上星期还把放在电视机上的花瓶打翻了，水流进机器中，电视机坏了。修理电视机花了八千日圆，因为这事，她还被河见骂了一顿。
今天早晨，河见出门时还说了一句，你最近好没精神啊。苍子回答说身体不太舒服。这不是说谎。脑袋昏沉沉的，低烧持续了好几天。
这是和那人见面以后的事。
苍子靠在墙上，把腿在榻榻米上伸展开来。
与那个跟自己长得一模一样的女子见面之后，已经过了一个月。经历了那个奇妙的夜晚，第二天早晨，她怎么也无法相信昨晚的事是真实的。说是梦吧，一切的记忆却又那么栩栩如生。 |
