“不过，我一直以为是编的呢。”
“相像的人一定有。还有连名字都一样呢。”
听了这句话，我思考了一会儿。两个人长得一模一样，怎么会连名字都一样呢？连名字都一样，那一定有血缘关系，莫非有不为我所知的出生秘密吗？想到这儿，我轻声笑了出来。我们家确实稍稍不同于一般的家庭。不过那只是指母亲在我四岁时过世这件事，出生的秘密这样夸张的事，我怎么也无法想像。
“对了，刚才你不是问我，我们是不是双胞胎吗，你有双胞胎的姐妹吗？”
我半开玩笑地问她。她缓缓地摇摇头。
“我想没有。”
“我想”，听到她强调这个词，我不禁又一次问她：
“回答好含糊啊。”
“嗯。我四岁的时候，母亲因病去世了，记忆中，我没有和母亲仔细谈过这件事。父亲再婚了，很早以前我们就分开住了，彼此很疏远。”
我愕然地看着她的脸。看到我的表情，她把头靠了过来。
“怎么啦？”
“难道你母亲得的是癌？”
“是啊。”
“你父亲是和一个叫阿步的女人再婚，她还带着两个孩子？”
听了我的话，她的眼睛睁得大大的。
“你不会是因为在再婚的父亲家中待不下去了，才在高中毕业后马上独立生活吧？就是住在高圆寺的那间没有浴室的小公寓里？”
我们俩相互盯着对方，仿佛要从对方的眼睛里把人吸出来似的。她的嘴唇开始轻微地颤抖。
“……我们，是同一个人？”
她这么说，我拼命摇头，就像要摇掉落下的毛毛虫似的。
“你说什么呢，哪有这种傻事？”
“可是……那，你的生日是？”
我回答后，她缩了缩肩膀。
“一样的。”
“撒谎。”
“我撒谎干什么？”
“那，初中三年间，你一直喜欢的男生叫什么名字？”
我郑重其事地问她。这件事，不但当事人不知道，就连朋友，我都没有说过。它只藏在我的心底。
她低下头，双手托着腮，眉尖皱着。这表情看起来既像在回忆，又像我问了一个她不知道的问题，使得她很为难。
突然，她抬起头，视线投向儿童攀爬架的顶端，轻声嘟哝着：“想起来啦。”
“是大坪君。他学习很好，脚稍微有些毛病。啊啊，为什么我会忘了呢？虽然从未和他说过话，但我非常喜欢他。他的脚有毛病，可还是他和大家一起上体育课。每年情人节，我都买了巧克力，可一次都没有送出去。”
她看着我，脸上闪烁着光芒。听了这些话，我点点头，连惊讶都忘了，一时间产生了和同班同学聊着往事的错觉。
“是啊是啊，毕业典礼那天，我得到他的签名，又高兴又伤心，还哭了好几天呢。”
“后来，高一的暑假，我给他寄了一张暑期问候的明信片，可他好像搬家了，明信片给退了回来。”
“那时候我还哭了呢。”
正聊得带劲的我们俩，突然闭口了。
我的眼前，和我容貌一样的她看上去要哭了。虫鸣声包围着沉默不语的我们。 |
