睁开眼睛时，一瞬间我想不起自己是在哪里，干了什么。
我缓慢地坐起来，揉了揉眼睛。窗外夜色朦胧，想起来了，原来我是在福冈的饭店里。
下床后，我去浴室冲澡，用浴巾擦过身体后，我从旅行箱中取出新内衣换上。我头上裹着浴巾，身上穿着内衣，喝着从冰箱里取出来的果汁。冰凉的果汁从喉咙一直滑到胃中。刚感觉到空腹的时候，肚子就叫了起来，我独自轻轻地笑了。
“好吧。马上就给你一点吃的。”
二十五岁前，我认为自言自语不太体面。但是，快三十了，我觉得自言自语几句是不会遭到惩罚的。
一身清爽之后，我还想换身新衣服。坐在床边，我撅起了嘴巴，刚才穿的无袖衬衫吸汗后都软塌塌了，在塞班岛买的沙滩服穿着上街又显得过分了点，出发时穿的套装又塞在旅行箱底，变得皱皱巴巴了。
买衣服吧。我作出决定后站了起来。先穿上牛仔裤，再撕开为丈夫买的T恤的包装袋，把T恤套在自己身上，光着脚踢踏着凉鞋，简单化完妆后，我就出门了。
在陌生的街头，寻找合适的餐厅是一件相当麻烦的事，于是我在饭店的咖啡厅里点了奶汁烤菜和沙拉。也许是因为暑假已经结束，或是饭店不太时尚，咖啡厅和大堂里人影稀少。吃完饭，我的心情变得不太愉快，随即走出了饭店。
我沿着马路漫步在街头。下班回家的员工以及年轻女子们和我擦肩而过，将我抛在身后。陌生的街头，祥和的黄昏，办公大楼被晚霞染成了淡淡的橙色，远处云霞朦胧的山上，皎洁的月亮正露出盈盈笑脸。
起初，我多少有些紧张，一个一个地确认擦肩而过的男人，不过渐渐地感到有些可笑，于是不再看了。就算他生活在这个城市里，我们也不可能偶然相遇。
或许是听到了女孩子们愉快的笑声，我略微兴起和人交谈的冲动了。我开口向一位在十字路口等绿灯的、胖胖的中年妇女询问。“不好意思，请问您知道这附近哪儿有书店吗？”
那位妇女转过身看着我，冲我笑笑。
“您不是博多人吧？”
听到这个出乎意料的回答，我一时哑口无言。
“我觉得是这样的。我这个人直觉很准的哟。您不是九州人吧？”
“……啊，旅游……”
“等一下，您别说话。嗯，您是东京人吧？”
“是的。”
“瞧，我是做保险的，每天要和各类人打交道，所以啊，我只要看您的脸，就知道您是从哪儿来的。” |
