能够尽情欢乐，是因为我们是情人关系的旅行者。如果我和丈夫离婚，和牧原开始日常生活，那么我们就不再是情人关系，也就不能尽情欢乐了。我的目的不过是出门旅游散心。
“……你已经厌烦我了？”
我无法回答牧原的质问。也许是这样的，虽然快活，但我已经厌烦了。也许我已经厌烦了这种仅仅是为了消愁解闷的恋爱。
“……对不起。”
过了许久，我只说了这么一句。我非常清楚自己是一个冷酷而任性的人，我能做的只有道歉。
“没关系，不必道歉。”
“是我不好。”
“我说过没关系的。我会再给你一点时间，如果你改变心意，请给我电话。”
说着，牧原的脸色稍稍和缓。他的表情仿佛在说，既然你心血来潮地要分手，那么也许会心血来潮地再和好。我感到自己被愚弄了，但也没有说话，无论如何，我想快点一个人待着。
牧原拎着行李箱登上了航空公司预订的新干线。列车启动了，他隔着玻璃向我挥手。我也举起手挥动着。
新干线远去了，我一下子就独自一人了。我抬头看了看站台的时钟，才下午一点。九月的阳光像夏季的烈日一般刺眼。
我浑身无力地拖着步子走下车站台阶。感到有点累，但这种慵懒不是坏事。这只是一个人在未知的街道上所感受到的解放感和轻微的踌躇感，还有旅行的疲劳和对任何事都无所谓的解脱感。
出了检票口，我马上钻进一个公共电话亭，拿起亭里备有的电话册寻找合适的商务旅馆，预订了房间。房间一落实，我顿时轻松起来，一阵睡意也随之袭来。
也许我比自己想像的还要疲惫。我用力拍了拍脸，驱除睡意，但还是觉得假如就这样撑到晚上的话，会非常痛苦。不如去饭店稍微躺一会儿吧。
作出决定后，我立即从自动存包处取出自己的旅行箱，坐上出租车。司机听了我说的饭店名字，略微皱了皱眉头。两分钟不到，车子就停在了马路边的饭店旁。
付过车费下车后，我穿过狭窄的大厅直奔前台而去。还没到饭店入住的时间，但在我的强烈要求下，服务员勉勉强强把钥匙给了我。
也许是对这饭店并没有太高期望的缘故，房间比我想像的要大，而且感觉很舒适。白色的墙壁、白色的床，连墙上挂着的小画也是淡淡的白色。塞班岛的饭店里，墙上画了些浪花、鱼儿之类，整个房间令人感觉躁动不已，而不知怎的，这个房间却能令人轻松。
拉开窗帘，展现在我眼前的就是博多城。楼房林立，类似住宅小区的街道向远处延伸。城市比我想像的要大，不过从窗口看出去，似乎和一般的城市相仿，没有什么特征。
肚子虽然饿了，但睡意更加强烈。我把窗帘拉上一半，脱去大衣，钻进了被窝。
被阳光暴晒的肌肤接触着凉丝丝的床单，柔和的午后阳光透过花边窗帘抚摸着我的脸颊，在渐渐消逝的意识深处，我考虑着是否要给丈夫打个电话。
九月十四日，我的脑海里浮现出今天的日期。今天是我和丈夫的第六个结婚纪念日。但是我们一次也没有庆祝过这个日子。第一次结婚纪念日的那天，佐佐木没回家，也没打电话回来。从那以后，我努力忘记这个日子，可是越是要忘记它，九月十四日这个日期越是深深地刻在心底。
算了吧。就算我打了电话，佐佐木也不会期待我回去。 |
