芳明：
上封信还在写旅馆的岁月。昨天，我已经搬到一个小公寓里，两间屋子对着海，晚上只有暗黑的细浪，却不是香港人引以为傲那种——闪着万户灯火的无敌夜景。
这里，没有什么台湾人来住过，偏僻而安静。既不是半山豪宅，也没有半夜吃宵夜的便利。小公寓在港岛之南，倒是离赤柱很近。为什么宁可通勤的时间长些，你也许早已经联想到，啊，对我这样一个容易痴迷的作者，未尝不是“何日君再来”隐隐然的牵引。
哪里是她黄昏漫步的海滩？天色凄迷的光景，女郎，会不会走到我住处的崖岸？这些年的写作生涯中，与我的小说人物，前世今生，总能找到某种神秘的联机。
此外，搬到偏僻地方，当然是我这阵子都会旅馆的心情反扑。寂寥的生活、沉静的海景，对我自己而言，多留这份空白，是对目前从事的角色，保持一些反省的距离。
上封信提到“挑战”，挑战是借着一对翅膀，在此时此刻的香港伸展出一片想象力的空间。自私的理由，其实也是藉此保持新鲜的心境，不至于烦闷，不至于陈腐，更重要地，让自己的创造力不会枯竭。双子座的你与我，深切感觉到这种内心的渴盼。
当然，难以专情的你与我（只因酷爱新鲜事物吧），惟一不断勾动我们无穷尽好奇心的，仍然只有文学，文学的领域，多少的可能性仍未被发掘。岛上正纷纷扰扰的此刻，再引一段叶慈的诗吧：
那女孩站立那里，我如何能够
把注意力贯注
在罗马或俄罗斯
或西班牙政治……（杨牧的译本）
那女孩站在那里，她永远深情款款。岛的意象，浸浴在文学的光泽中，终于化身为永恒的缪斯。
3
芳明：
你说得对啊，为什么你那么清楚知道？我现在的心情，好想要读诗。
白天面对烦琐的事物，扰扰攘攘，总有许多勉为其难的地方。到了夜深，四顾寂然，心情以一层思乡的色泽作为基调，或许是一种文学的心境渲染开来，但坦白说，芳明，我是想家的。离开台湾，没多久，也没多远，何况我们都在国外这么多年，仍然必须承认，住在台湾的日子比较润泽多姿：你在信上提到的宽容与多元，社会逐渐的开放，以及在文化的层次显现领域里的自主性，……总觉得还有太多未被发掘的可能性。
另一方面，唯有夜深时这样的想念，好像才扎实地活着——保证我自己又真的活过了一天。
岛的意象，始终环绕着我们的梦寐，像你说的，你的思维、你的书写、你的阅读，还有你的涉入、你的论战、你的付出，更毋庸说你孜孜治文学史，而这些年我也总努力地写作，以致现在来到香港我尽其所能做这工作，象征的意义上，我们都是在向自己的缪斯输诚。
岛的意象，让我们一遍遍溯回从之。所有的劳苦工作（啊，there is no fine thing…but needs much laboring），为了再次向她保证，生命到头来的不离不弃。 |
