我喜欢那个名字：“隔离霜”。就这样，简简单单地，把这个世界，隔离在外面了。
不知道什么时候，被人介绍这种保养面霜。阳光强的时日，出门会抹一层。它有SPF系数，我抹在脸上用来防晒。“隔离霜”其实是个有趣的中文译名。英文枯燥得多，叫做pre-make up emulsion，直译只是“化妆前乳液”。
薄薄地敷在脸上，心里觉得几分安慰。就这样，多了这道手续，把什么都隔在外面，多好啊。即使人群里游走，加上一层保护膜，好像相片涂上护贝，想的是把浮尘、污染、酸雨、微屑隔离开，将这个让人不安的世界关在肌肤之外……
2004年伊始，年初就在找，人声嗡嗡的购物中心里，我记起该买一样东西：今天是几月几日，遇见什么人、发生什么事，身边少了一本日记小册。
物色了许久，拿不定主意，横式的好？还是直式的？皮面？布面？选了又选，好不容易买回来，每日对着看，就是懒得在上面写字。现在四月初，打开，还是全新的本子。一月到三月，每一页全是空白，翻都不敢翻，好像在耻笑我。或者我并不想真的记下，没有记下来的生活，就代表没有真正在过的生活。
工作的性质是在文化上展现台湾。过去十四个月，我极速前进，全年无休。总之是尽力而为，不只尽力，愈来愈像在鞠躬尽瘁。但这跟我现在说的不同，我说的是另一个自己，深夜里必须面对的自己，夜里在咬啮我的那个灵魂。
它在黯淡、正在枯萎，现在每分钟，都感觉它需要激励的文学灵魂。它在休眠，它在原地盘桓。这段日子来，确定的是那个灵魂毫无寸进。我对自己很宽厚，不忘给一些借口：也许，放慢一阵，再等着重新出发。但是我立即开始惶恐，万一我的发现是，发现自己的趋力如此薄弱。除了因为机构的工作已经占满时间、耗尽心力，或许追根究底，我并不是一个勤奋的写作者。如果文字才代表深层的反省，我竟一天一天，很可耻啊，就这样日出日落，过着丝毫没有反省的生活。
就这样，日出而作日落也不能止息，我想到卡夫卡的职员生涯。说不定，有一天醒来，自己也变成了……卡夫卡小说里那条蠕动的虫。
坐在书架前，灵魂在碎裂的状态。架子上、箱子里、邮寄的途中，两边不到岸的地方，堆着找不到的书，未完成的手稿，还有搁在台北家里的书、寄放在一处地下室的书，那些仍然飘零在外的书，它们在哪里？
阳光并不耀眼，外面的空气却总让人担忧。出门前，我照例往脸上抹，靠着这层隔离霜，想要保住一些什么。但愿我是过虑了，肌肤穿越尘网，当晚上浸入冷水，它依然净秀如昨。 |
