阳台靠海，我们三个人，在房间里说起将来的事。月亮的光晕，在海面上温柔地荡漾。
我从小就怕的……发着抖在心里慌张盘算的那件事，变成语言说出来了。现在，三个人坐在屋里说它，像是在讨论一件家庭琐细。其实，也没有多少琐细可以做选择，只是将来“土葬”还是“火葬”的决定。
我想的当然是遵照父亲的意思。父亲之前头脑清明时候，笃定地说过，何必与天争地？他认为每个人都应该火葬。父亲是赶上五四思潮的读书人，相信“德先生”（Democracy）与“赛先生”(Science)那一套，不命相、不风水、不看中医、不吃中药，彻底的无神论者。人死如灯灭，就让它灰飞湮灭。我知道，他知道，父女俩两心相知，我们是一切从简的那种人。
“不能烧，人死了还要烧。他怕痛！”母亲现在却斩钉截铁。
我听着自己说“不痛”，“妈，不会痛”，我说话的语气，好像自己身子正在火炉里烤，以过来人的语气向母亲保证不痛。
母亲没听进去，回过头对着父亲：“看看，烧成灰，还要把我们丢进庙里。”
我迷糊地摇头，迷糊地又陷入那种拉锯，谁才是真正秉承父亲旨意的人？到头来，总是拗不过母亲的意志力吧。向着我，母亲愈来愈激动：“不能够让他死无葬身之地！”
父亲坐在一旁，费力在思索，想不出这个话题跟自己的关系。
望着不甚讲理的老太太，我反应不过来，一时语塞。朋友跟我讲过，他母亲虽说是虔诚的基督徒，但坚持要以温软的身子直接去火葬。因为老太太不喜欢冰块。跟冰块躺在一起，太难受了。怎么办呢？我朋友镇日不安，将是多么难达成的遗愿。
再想想，无论多倔强的老太太，到头来，竟在争这点东西，我就把要说的话咽了回去。欸，想想好不惨然，当屋顶渗湿、白蚁啮蛀，灌水的墙壁，破裂的管线，更大的毁坏轮番出现，……什么时候，两个人变成一个人，家终于不再像是一个家？……到那光景，若是有一堆土可以摸摸，也是比较实在的安慰。
月色如光轮，一点点移近中天，绕着土葬的选择，我们在比较各种条件。下葬七年以后，可能还是要捡进坛子里。于是，这一瞬，父母身后的场景变成寻常的语言，变成现实性的考量，一句句从我嘴里说出。难道我心硬了起来？曾经是惊坐起的恶梦，现在娓娓道来，像是终将圆满的安排。
我轻拍父亲的手背，会不会听得烦了？搀着父亲，我住嘴。这个须臾，我的关注仍然在此时此刻。剩下的，将只是事务性的安排，而且，终将顺利地渡过去。近几年的光景，父亲生命走向渺远之处，恰似一艘慢船在开航，慢慢地驶离岸边。还算好，父亲愈来愈不清楚现实的处境，将来怎么走，都会是好走的状况吧。为什么叫做“悲欣交集”？这四个字为什么在弘一大师临终时涌现？愚痴如我，突然也若有所悟。
昔日讳言身后事，如今都到眼前来。我以为不能够的事，想不到这么容易就话到嘴边。想不到，说出来的时候，外头是荡漾在水面的温柔月色。 |
