我的神父朋友写了一本书，叫做《夜搏》。书名的典故出自《旧约》圣经，他用《旧约》里雅各的故事（就是在梦里看到天梯的那个雅各）。当年，上帝赐给雅各恩典，允诺他：“你无论往哪里去，我必保佑你，领你回归这地，总不离弃你，直到我成全了向你所应许的。”雅各经过十四年的艰苦岁月，养育了十二个孩子（就是以色列十二族的祖先），启程回故里，经过一条河。他让家小先过河，最后剩下他一个人，夜色中，有人拦下他，欺身过来跟他缠斗。那是上帝，雅各跟上帝在浅滩上打得难分难舍。
直到曙光微露，上帝才放过雅各。
惊心动魄的那场搏斗，我的朋友用此来譬喻艺术对人的试炼。同样这个意象，我想的却是父亲。不，是我把父亲挡在身后，我守土有责，站在死神（死神，本是上帝的另一副面容？）跟父亲中间。
过来，过来吧。有我，我的肉身挡在这里。
这一次，我又把父母亲接到身边。对九十岁的他们，每挪动一步，都不容易。
我总有侥幸的心情。他们出门旅行，摸不准的是：究竟有没有下一次？其实，更准确的说法是，旅行与否的界限也正在消失。父亲时而清醒、时而有几分恍惚，即使在台北家中，寤寐中醒转，父亲也会朦胧地问，我在哪里？有人在家吗？讲出几个不着边际的字眼，然后闭上嘴，似乎不想让旁人看穿，自己置身错乱的时代。我心里好想说，爸，没关系，你进入的是哲学的年代，这疑问本来难解，那是“存在主义”的艰奥。
这一回，父亲坐在机舱里，他看窗外，认真看，目不转睛地看，眼神专注，若有所思。他在张望什么？机翼？跑道？暮色里两排照明灯？他认真地望着外面，想起了过去？会不会唤起他当年远游的记忆？我读过一本书，说是老年痴呆症的病人，到后来，可能因为日子毫无变化而烦腻致死。至少，我的父亲不会走到那一步。他在飞机上胃口颇佳，比着手势，居然跟空中小姐要来一小杯佐餐的红酒。
暂且，我又赢了这一回合。
然后，他们在我身边，隔壁房间中传来各种声息：打嗝的声音，胸腔里的抽搐、肠胃蠕动的状态，以及老人夜半的呻吟，随兴式地突然停止呼吸，……而我总在等待，等待父亲神智清明的片刻。可惜语言若断若续，没有一次，对话可以持续。上一句没完，意思就断了，讲到一半，他的头低下去。句子太长，父亲不太懂我在说什么、也弄不清我要做什么。有时候，真想像摇坏掉的钟一般摇摇父亲。再不能够逆转了？属于永久损坏的部份？同时我也在心惊，对不可能完整的沟通，老人会不会也有同样深重的挫折感﹖
有时候，看得出父亲在学、在学着辨认，对满眼新鲜的事物想要啧啧称奇。有时候，父亲也会明白告诉我：他不耐烦，对这个闹哄哄的世界，他已经失去理解的耐性。所以，或许是他不堪受折磨，挣扎着要我放手。倒是我，一路纠缠他们太久了。
大半时候，看生死如观手掌，我是清楚的。死亡早已经开始，从降生的第一刻，死亡正在持续进行之中。我之所以陷入这场搏战，为了也是测试某种极限。我只想知道，坚毅的心，能不能扭转这一切？
天色微明前一瞬，有什么东西扑了上来，我们在砂地上扭打成一团。原来，死亡并不是冰冷的阻隔，而是温暖的怀抱。我不轻易松手，我背着父亲一劲闪避，我被拦腰抱住，我在险处求生，你死还是我活？……紧抓住他的衣服，脱下来体温犹存的一件衣服，泥地上抱着继续扭搅。
等等我，换成我反扑回去，在黎明前最后的拉锯。我的朋友在《夜搏》书中写道：“我之所以奋战，为了也是结束一切，从头开始。”背着父亲，我们殊死一战吧。反正这世人，我活得也很疲累了。 |
