夜里，我做了可怕的梦。
开始是愉悦的镜头，仿佛滑进去那个梦境。车上，父亲、母亲与我，三个人在讲话，天气很好，有一种轻快的氛围。父亲喜欢看风景，都习惯让他坐前座。另一边，坐着驾驶。
瞬间我回头（有时间回头），无能躲闪（有时间回头，却没时间躲闪），我想要把背脊靠紧座椅（应该要，但心神一瞬，来不及），后面的车撞上前。
不痛，大的撞击。我知觉到自己还活着。然后我摸摸身边的母亲，她在动弹。我开始喊，“爸爸”，“爸爸”，父亲坐在前座。前座一片静，没有声音，我慌张大叫，意识到最可怕的事情发生了。
什么叫做「死……寂」？死了……一般的寂静。梦里，我知道的那么清楚。接着，在叫声中睁开眼（有没有叫出声音？），一瞬间我知道确实是梦。幸好是梦！我起身，又跌坐回床上。躺着，我大口喘气，想着这场梦的象征意义。会不会是某种预示？我的背脊发麻，真的在痛，刚才被什么东西从后面撞过？那么，父亲这时刻睡得好吗？
天亮就知道了，他好好的，没事。又一次的false alarm，好吓人啊。什么时候这种“警报”才能够解除？然而一旦解除警报，半夜不必心惊，就是更绝望的时刻。
有一天，可怕的事发生，那么，父亲与我分享的秘密呢？关于这世界的奥秘，是不是都成了一片死寂？
拿着一枝好写的笔，我就想要快点拿给父亲握在手里。只有他跟我一样在意笔握在手里的感觉。全世界就我们两个人最最懂得，一枝笔为什么带来毋需言说的安慰。
上次坐在窗边，我看见老鹰，远远一个黑点，盘桓着，我确知那是老鹰。然后我心头一热，记起父亲也坐过同样一个窗前，大概是同样的视角。父亲坐同一个位置，当时，他一定看见过这只孤高的鹰。
到每个新鲜地方，都想也带父亲走一趟；或者，换我去他到过的地方也好。毕竟他曾经驻足，他曾经在哪个角落停留？即使他眼睛半开半闭。即使他眼睑垂得很低，即使他的瞳孔涣散又灰蒙，等他突然张开眼睛，他眼光与我眼光就会交接起来。
还有他的心事，他人生在意的事，我都牢记心里，像他最好的朋友姓赵，另一位好朋友姓陈，都是最能够聊天的老友。我知趣地不问。我不问他，赵伯伯陈伯伯，他们哪里去了？还活着？过世了？即使活着，一百岁上下的老人，见面的机会也愈发渺茫。
够了，无言就是最好的忆念。我跟父亲总这样心照不宣。
梦境成真，我怎么办？
小时候，梦见自己奔回家。木门嘎吱一声，自动打开。朝门里望一眼，我知觉到自己的小腿变软，再也走不动。我站在家门前茫无所依起来。
那时候，常常嚎啕着醒来，多的是惊怕——现实上也会产生困难，失去父母就难以长大成人。现在，长大了，活下去大致没问题。一个人，仍然可以活。活着，怕的是，同样也是……梦里死寂的世界。 |
