前几年，一心想把“北一女症候群”的剧本写出来。那间人人称羡的女校，在我们成长经验中，留下过什么样的烙印？听说还有些学姊学妹，绿制服拿出来每年熨烫一遍，走出校门多年，依然好胜地……为人生排名次。
起先是“创作社”订下的戏目。永萍有意做导演。我们俩一边讨论，一边等着敲档期。拖了几年，导演已经找到别的舞台，没时间再想这档戏。
我还在慢慢从事，似乎又回到搭3路公车的日子。或者是我自己有意蹉跎，想到那个绿意并不盎然的“绿园”，就觉得还在风沙的操场上原地踏步。
欠下一篇稿子，直到北一女扩大校庆（多少周年？）过去，校友会放弃了催稿，仍没有完稿的意思。
膝盖向前，脚掌连动，身子渐渐挪移，这是太空漫步的速度。当年，从校门口走到法院等公车，几百公尺的距离，可以磨蹭一个钟头。
坐上公车又怎么样？回到家，就是做不完的功课。
记得我跟庄一左一右，抬着便当笼。操场满覆砂砾，好像浩瀚的大漠。便当笼晃呀晃的，里面一堆等着蒸的饭盒。庄的黑裙在腰间褶了几道，比别人短些。我的头发有留海，后面薄薄一个鸭屁股。上千学生站在操场上，教官却可以一眼挑出问题所在。孙教官瞪着我俩，目光如电炬，她头发剪得贼短贼短。
我们两人慢慢踱步，一路踢拖地下的沙尘。用鞋底在沙地上摩擦，并不急着把便当送去蒸饭的房间。
有时候，放学还留在学校做功课。出校门右转，穿越总统府前广场，目标是沅陵街的面包店。拎着泛油的纸袋出来，刚出炉的热面包两个。再穿过广场，进校门，坐在位子上自习。一趟来回，已经花去两个钟头。
广场前，还是不自觉会加快步子。那里水银灯大亮，感觉上像无声电影。很想要逗一逗宪兵，看他们到底会不会笑。宪兵嫩嫩的面容，刺刀闪亮，子弹上膛了吗？腰间鼓鼓的，多配一把短枪吧。“万一，慌张起来扫射怎么办？”青春后面有阴影，那个毛骨悚然的时代。
我们从不急着去到哪里，或者说始终无处可去。清晨眯着眼睛，上了3路公车还在猛打呵欠。书没背，单字记不全，第一节课就要默写。惟一可以喘口气的时间就是这一刻。我揉揉眼睛看，离学校又近了一点。车子如果一直开下去，过站不停，奇迹出现多么好？
面前有几个建中男生，帅呆了又能够怎么样？我们视青春如无物，虚掷掉宝贵的三年。
经过总统府到沅陵街买面包的距离一路展延，抬便当笼横渡的大操场走不完的广渺，……写那个剧本，我又回返到当时的速度里。摇着慢镜头，时间无始无终，我始终在白日梦里载浮载沉。 |
