进书店像逛超市。有时候，眼睛也不眨，就往篮子里扔，扔进去一些明明不会吃与用的东西。那天在书店，付了钱走出来，连自己都想不清楚为什么把这本书放在收款机前付帐。书名叫做《芭比》。副题是《超级时尚娃娃的视觉指南》（A Visual Guide to the Ultimate Fashion Doll）。
菜篮里多出来并不会吃的东西，透露着潜意识中埋藏的欲望？
其实，我没有玩过芭比。
吸引我的或许是书上全彩的印刷。热辣的桃红、亮眼的金，魅惑的紫，……同色系的皮鞋与皮包。窗帘飘着，粉粉的家具，碎花的壁纸，不是我的品味。就像那间连锁咖啡店“古典玫瑰园”，也不会是我选择的品味。但某些时刻，我并不介意去坐坐，点一壶花草茶，消磨半个下午。
咖啡店是借来的空间，音乐、古董瓷器、镀金汤匙与杯子里漂浮的玫瑰都传递着不属于家室的洁净与秩序。芭比则是另一个异想世界。她有专属的小杯、小碟，被褥间放着就近吃早餐的托盘，托盘上一具银质的茶壶。落地窗开向阳台，阳台上摆着另一张桌子。天气好的话，芭比会坐在户外吃早餐。有时候，她在阳台上挥手，跟草坪上接她赴约的Ken打招呼。
卧房在娃娃屋楼上，楼下有个小巧的厨房。女性性别里总有想要喂养人的愿望吧：芭比的炉台上有平底锅，里面有煎好的蛋。我想起自己小时候假装在剁菜的光景。右手快速起落，把草叶剁得细碎，汁液再放碗里搅拌。预演着自己责任重大：未来将有一排娃娃躺在床上，等着我抱、等着我喂、等着我养大。
后来的人生却出人意表，而今我错过了什么？错过了很多东西，譬如说，错过了物质带来最直接的快乐。芭比的衣柜打开，搁着斗篷、披肩、各色帽子、尖头皮靴，雪纺纱的蓬蓬裙、草原上的牛仔裙、窄裙般细瘦但最底下花瓣一样层叠展开的鱼尾裙。还有一种拉链拉到腰为止，却掉不下来的露背晚宴装。我看得似懂非懂。之前我没试过，之后穿的机会将加倍渺茫。
芭比总是好整以暇，一阵强风吹过，随身还有化妆箱可以补妆。硬硬的四方盒子，谁能够告诉我，里面应该装些什么？小梳子、吹风机、往脸上擦抹的瓶瓶罐罐？芭比在家有化妆室，出门更需要装备齐整。睡袍、浴衣、晨褛，大箱套着小箱，衣物还搭配着四季的颜色系统。而在我狂乱的世界里，旅行前记得要丢进去的是书，必备的还有文稿、还有笔记型计算机，最后还有牙刷牙线……一股脑倒进箱子。快迟到了，最后一分钟，别忘了丢进去当日的报纸。
这是一个怎么样的循环？因为没有住过芭比的娃娃屋，所以不曾享受女性闲适的心情？或者反过来看，正因为从来不够女性化，所以从没想过替自己妆点一间精巧的闺房？
我到底错过了什么？
1959年就有第一个芭比。与我的同辈朋友一样，芭比算是四年级，但芭比与我们其他女人不同，她永远不老。芭比的男朋友叫做Ken，好朋友叫Midge，Midge的男朋友叫做Allen。芭比的妹妹是Skipper，后来，又多了几个更小的妹妹，芭比似乎有一个大家庭。
芭比却没有父母。娃娃的生活范围无所不包，只是……那里面没有老年。
娃娃的世界总是这般去芜存菁：像我喜欢阅读食谱，在纸上享用无烟无味的佳肴；我更喜欢在飞机上读前面座椅口袋里的酒单，认真考虑我永远不会去点的酒类。芭比的这本幸福指南也是……某种信以为真，信以为真地……以为幸福就近在咫尺。 |
