门开处飕飕的凉风，刮进来一头母兽，裹着两头小兽。妈咪一路讲话，英国口音，带着三岁？五岁？一双娇滴滴的小女儿。屋里湿漉漉的水蒸气，看不清楚面貌。更衣室很窄，我闪在角落，淋浴完，浴巾半包着身子，正擦干长发。
妈咪退下半边泳衣，进去浴室冲水。听起来是尽职的母亲，一面洗身子，一面跟孩子问答。教大的那个做算术。很简单，教她用手指数数，更衣室里有几个人。
答案马上蹦出来：“五个”。嗲嗲的声音拖得很长：“one woman，one girl，two children.”
我跟这小孩对望着，她眨眨眼睛，我摇头，简直啼笑皆非。我缩在角落继续擦头发，愈想愈不甘心起来。雾气让她眼光迷离，但小孩眼里，我是什么？她知道我的年龄吗？什么时候我才能够长成一个full –size woman？
当年住美国，朋友中间总在流传类似的轶事。进酒吧被要求显示证件，一看证件上的年龄，对方几乎昏倒的真实故事。怎么看，我们看起来都不像“成人”！所有的东方女人都是女孩，流露不符年龄的平扁稚嫩；东方男人则显得雌性化，须芽子也带着柔弱的美感：这么说，或许有“东方主义”的意涵。
法国小说家莒哈斯写的《情人》里，她形容那个堤岸男人，“他身上没有毛，除了性征外，没有任何男性化的东西。”在她眼里，那个华裔男人身体甚至是柔滑的：“他的皮肤闻起来像丝绸一样。有种蚕丝的甜香，有种黄金的气味。”
东方人在西方人眼里，一概缺乏性征，都是些长不大的孩子。那些年在美国，我总在服饰部门找最小的码。4号或6号，永远没有正确的标尺。老实说，我一点也不喜欢那种被错认的感觉。
回到台湾，物以类聚，以为从此有了“正常”的身分，但本地的设计师技逊一筹，仍然没有照顾到我的需求，开发出适合我身形的衣服。举例来说，百货公司我不必逛“妇人服”那一层，事实上，那里的衣服板形跟我的身体毫无相关。
我的体形扁薄，手长脚长。譬如，我喜欢穿牛仔裤，低腰就更合体，裤子吊挂在胯骨上，手插进裤袋，便有一种包裹住自己的快意。但这类装扮，属于我年龄的部门里买不到。想想又要遗憾了：有一天，难道我将从少女服饰直接跨进坟墓？
真的羡慕啊，如果能够做真实的“woman”。泡在按摩浴缸里，我也会偷眼望过去，望着对面妇人笃实的腰身、丰厚的背部、泳衣中间深陷的乳沟。转一转肩膀，就看见呼之欲出的胸部。她准备起身，哗啦啦，大腿浮起来。抖一抖身上的水，池里余波荡漾。然后她坐在池子边，白花花性感的肉，堆脂砌玉，那是成熟妇人的身躯，像一尾浮出水面的大鱼。
而我，我从来没有过这种质感，让人想到热呼呼的滚边围裙、记起香喷喷的温暖臂膀。镜子里看我自己，想来命运已经注定：峥嵘的是锁骨、肋骨、颧骨，以及肩膀上坚硬如轭的骨。这一生没有办法穿比基尼，没有办法穿晚礼服，滑滑一片缎布，那玩意儿怎么穿？怎么固定在身上？为什么不会顺势溜下来？
从小孩子起，这身形多年未变，中间没有切换过程。年龄给我的是……留在别地方的刻痕。 |
